ANNÉE 


JUN 2 3 1948 


JUIN 1948 


N° 6 

















REVUE. 
PARI S 


AnDré MAUROIS : Rouen dévasté 
Somerser MAUGHAM : La Femme du Colonel 
J.-E. BLANCHE : Gazettes et Châteaux 
Georces MANUE : Ce qui s'est passé en Indochine 
Jean GIONO : Mort d'un personnage {|) 
Juues BERTAUT : Jérôme Paturot avait-il raison ? 
Wicuam STONE : Ma Maison de Huahine 
Pierre AUDIAT : Le Roman médico-psychologique 
Bertrand De JOUVENEL : Au Congrès de l'Europe 
Jean-Louis VAUDOYER : Liotard et Füssli 
Géraro BAUER : Le Théâtre 
Mancez THIÉBAUT : Parmi les Livres 




















LA LIVRAISON : 100 FRS 











SOMMAIRE 


ANorRé MAUROIS Rouen dévasté n 

SoMErsEt MAUGHAM La Femme du Colonel 

J.-E. BLANCHE Gazettes et Châteaux é 
Georges MANUE Ce qui s'est passé en Indochine. 
JEAN GIONO Mort d'un personnage (|) 

Juues BERTAUT Jérôme Paturot avait-il raison 2. 
WirciaM STONE Ma Maison de Huahine F 
Pierre AUDIAT Le Roman médico-psychologique 


BerrrAND DE JOUVENEL Au Congrès de l'Europe. 

Jean-Louis VAUDOYER  Liotard et Füssli 

GérARD BAUER Le Théâtre . 

Marcez THIÉBAUT Parmi les Livres + à 
Notes et Chronique bibliographique . 


*X x 


DIRECTEUR : Marcez THIÉBAUT 





Pages 


21 

43 

54 

74 

94 
110 
126 
132 
138 
147 
152 
164 








LA REVUE DE PARIS 


publiera prochainement 


NOUS IRONS A VALPARAISO 


par Marcel ACHARD 


HOFMANNSTHAL IL PIEMONTE 
per par 
Carl BURCKHARDT Jean MALAQUAIS 





TARIFS DES ABONNEMENTS 
Un an [12 numéros) : 1.000 francs 
Six mois (6 numéros) : 500 francs 
Étranger : Un an : 1.200 francs ; Six mois : 600 francs 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Elysées (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux 360-50 Paris. 


Au Brésil : s'adresser à l'Agencia Franceza de Assinaturas 
R.-F. Besnard, 38 Teofilo Otoni, Rio-de-Janeiro. 


Prière de joindre la somme de dix francs et une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 


Propriétaires : Edmée de La Rochefoucauld - André de Fels. 





LA REVUE DE PARIS : Société à responsabilité limitée, capital 75.000 francs. 








Copyright by Revue de Paris 1948 























tit 


ttma tait 





r 


ROUEN DÉVASTE 


LE RETOUR À ROUEN 


ORSQUE le train, venant de Paris, traversa le pont d’où l’on découvre 
la courbe de la Seine et la ville blottie, dans un mouvement 
presque humain, au’ creux des collines, je reconnus soudain la 

beauté du site, la grâce hardie des flèches et des tours, et je pensai : 
« Mais non, Rouen n’est pas en ruines. » | : 


Hélas! La distance et la brume m’avaient trompé. Quand je descendis 
la rue Jeanne-d’Arc et arrivai à la hauteur du palais de justice, je com- 
mençai à mesurer l’étendue du désastre. Bien que les murs fussent encore 
debout, le bâtiment intérieur s’était effondré. La tour octogonale était 
décapitée. Toute cette broderie de pierre, balustrades dominées par des 
pinacles flamboyants, « accolades sommées de statuettes », qui jadis 
semblait comme appliquée sur l’ardoise bleutée des toits, se détachait 
maintenant en plein ciel, mutilée, délabrée, déchirée. Les personnages, 
sur leurs socles hauts et grêles, avaient pris, dans le vide, une étrange vie 
de marionnettes sublimes. Un capucin, de sa petite main aux doigts 
fins, bénissait les ruines ; un chevalier défiait en vain les nuages. De salles. 
illustres, comme celles des procureurs, à la table de marbre, ou celle de 
la Cour d’assises, aux plafonds de bois diamantés et dorés, rien n’avait 
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survécu. Ce qui restait de l’admirable palais de justice, c'était surtout 
la partie reconstruite par les architectes romantiques du xix® siècle, 
Autour de nous la rue Ganterie, la rue aux Juifs avaient perdu leurs 
aspects familiers. Peu de maisons. Elles étaient remplacées par des bara- 
quements de planches, dans lesquels s’abritaient des administrations, 
des magasins. Le spectacle faisait penser aux éphémères expositions, 
aux boutiques des foires, ou encore à ces villes-champignons que cons- 
truisaient dans l’Ouest les pionniers américains. Çà et là des écriteaux 
plantés sur les décombres annonçaient : « Le magasin Aux Porcelaines de 
Limoges est transféré à la Corseterie Moderne, rue des Carmes », et plus 


loin : « La Maison des Farces et Attrapes est transférée 9, rue des Sociétés- 
Savantes, îlot Ganterie. » 


Rouen ville de pionniers. Rouen ville-frontière. L’idée importune 
s’imposait malgré moi. Rouen, symbole à mes yeux de la permanence et 
de l'éternité, abritait parmi les restes de ses grandeurs une ville provi- 
soire. La foule même n’était plus celle d’autrefois. Moins prospère, 
moins insouciante, faite surtout de ménagères en cheveux, chargées de 
leurs paniers et cabas, elle avait un air actif et tendu qui rappelait, lui aussi, 
les pionniers. Foule sympathique d’ailleurs et qui émouvait, surtout 
chez les jeunes, par un air de courage et de décision. 


Quand je gagnai la place de la Cathédrale et que soudain m’apparut 
la plaie, béante et géante, qui mettait à nu jusqu’aux lointaines hauteurs 
de la rive gauche, le squelette du paysage, enfin je compris : le cœur de 
la ville avait été arraché. La rue Grand-Pont, jadis grouillante de badauds 
et de chalands, n’était plus qu’une route barrée, entre deux carrières de 
moellons ; le quartier pittoresque et charmant qui, depuis que Rouen est 
Rouen, s’était étendu entre la cathédrale et la Seine, avait fait place à 
un remblai stérile sur lequel se dressaient quelques fantômes d’églises 
et de monuments. Au delà’ de la maison du receveur des Finances, qui 
avait conservé sa belle façade sculptée et ses bandeaux à l’antique, un 
restaurant fait de planches hâtivement assemblées rappelait ceux que l’on 
voit, en Amérique, à l’orée des forêts. De la classique rangée de maisons 
des quais rien, ou presque rien, ne restait. 


Plus j’avançais, plus je portais sur cette chair meurtrie le bistouri 
du regard, plus je reconnaissais l’étendue du mal. Aucun édifice n’était 
. intact. Déchaîné sur ces grands espaces vides, un vent de tempête soufflait 
et nous fouettait au visage la pluie normande. A droite, dans le lointain, 
au delà de maisons à demi brûlées, dont la face béante laissait voir, 
comme un décor de théâtre, des lits, des toilettes, des seaux, toute une 
intimité pitoyable et haut perchée, on découvrait les ruines de Saint- 
Vincent, du temple Saint-Eloi. À gauche la Fierte, joyau qui surprenait 
dans ce décor comme une ville romaine émergeant des sables du Maroc. 
Plus loin, la carcasse de l’église des Augustins... Les ruines de Rouen... 
Il dut y avoir un temps où les survivants de Pompéi répétaient sans arriver 
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à le croire : « Les ruines de Pompéi.. » Le premier choc était plus pénible 
encore que je ne l’avais imaginé. Il semblait que le désastre fut irrémé- 
diable. 

x "+ 

Et pourtant... 

Et pourtant lorsque j’entrepris méthodiquement, comme un homme 
qui a perdu presque toute sa fortune, mais qui, faisant l'inventaire de ce 
qui lui reste, s’émerveille naïvement de trouver encore quelque chose, ou 
comme un médecin qui, après un accident, palpe les membres blessés 
de la victime et cherche les os encore solides, les points d’appui sains sur 
. lesquels il pourra fonder la guérison, lorsque j’entrepris, tendrement, 
religieusement, de recenser les monuments de Rouen encore vivants, je 
découvris bientôt que Rouen appauvri, dépouillé, demeurait plus riche 
que toute autre de nos métropoles provinciales. | 

La cathédrale ? Certes elle avait reçu des bombes et subi des incendies. 
Le toit en hache de la tour Saint-Romain avait brûlé. Le portail des 
Maçons n’existait plus. La charmante maison de la Cour d’Albane, la 
Maîtrise s’étaient effondrées. La dentelle de pierre des rosaces était 
déchirée. Mais la façade gardait toute sa fantastique beauté de dessin de 
Hugo aux violentes traînées blanches et noires. Moins harmonieuse 
peut-être qu’Amiens ou Chartres, cité plutôt qu’église, édifice foisonnant 
et multiple, elle conservait sa grâce puissante, et la silhouette qui se dres- 
sait au-dessus de Rouen demeurait celle que nous avions tant aimée. 

Quand nous y entrâmes, nous fûmes bouleversés par les périls dont la 
menace était encore visible. La nef avait été crevée. Par une immense 
blessure, on découvrait le ciel et, dans une perspective bizarre, la flèche 
qui semblait courir, chassée par le vent, sur un fond de nuages. Certains 
piliers s’écartaient de la verticale et n’avaient été sauvés qu’en y passant, 
en temps utile, des fers. Leurs nervures minces et fragiles étaient brisées. 
De fluides colonnettes, volatilisées, avaient été remplacées par des troncs 
d'arbre. Les tuyaux d’orgue lacérés, tordus ; la chaire et les stalles, 
renversées, créaient un désordre pathétique. On nous fit voir d’effrayantes 
photographies de chaises amoncelées, de chefs-d’œuvre mutilés. Dans 
l’une d’elles, un grand Christ de pierre, arraché de sa croix et étendu 
sur le sol après sa chute, semblait un cadavre humain sur un brancard. 

Mais la nef tenait, et le chœur ; le Sénéchal de Brézé chevauchait encore 
le destrier que lui donna Diane de Poitiers, veuve incomparable ; les car- 
dinaux d’Amboise demeuraient agenouillés pour l’éternité, l’un derrière 
l’autre, dans leurs longs manteaux ; les vitraux, déposés à Niort, étaient 
en sûreté, comme aussi les tapisseries dont, aux jours de grandes fêtes, 
s’ornait l’église. Quand nous sortimes, nous vîimes que le Portail des 
Libraires n’avait pas souffert de coups irrémédiables. Le plus délicat 
des anges s’envolait avec la même grâce aérienne que jadis. Oui, la 
cathédrale serait sauvée. Elle éfait sauvée. 

L’Archevêché? Il n’avait pas été touché. La vieille maison de la 
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rue Saint-Romain ? Elle nous attendait, fière et ventrue. Saint-Maclou ? 
Une torpille avait atteint l’église et crevé le chevet. Par le mur défoncé, 
en avant d’une « gloire » en bois doré du xvirre siècle, on voyait un ange 
décapité par l’explosion. Le clocher avait failli disparaître et les quatre 
grands arcs avaient été ébranlés, mais le danger avait été conjuré. Saint- 
Maclou restait Saint-Maclou. Le quintuple porche, les gâbles aigus, 
les balustrades transparentes, les portes de Jean Goujon gardaient leur 
incroyable beauté. 

L’Aître Saint Maclou? Les engins de mort avaient épargné cette frise 
dédiée à la Mort. Intacts les tibias et les crânes, intacts les outils de 
fossoyeur. Nous admirâmes que les torpilles si proches n’eussent pas 
disloqué ces charpentes fragiles. Je tins à remonter la rue Damiette, 
pour m’assurer que l’hôtel d’Aligre, où j'avais logé mon héroïne du 
Cercle de Famille, survivait. Pas une pierre n’avait bougé. Même on trou- 
vait encore, sous la voûte d’entrée, cette étrange roue à sonnettes que je 
n’ai vue en nulle autre maison. 


Saint-Ouen? L’abbatiale avait reçu une bombe, mais subi peu de 
dommages. Sur la place du Général-de-Gaulle, Napoléon, de son cheval 
cabré, saluait. Plus haut, la cour du lycée demeurait grave et belle, bien 
qu’une bombe fût tombée sur le petit lycée de Joyeuse. Rue Thiers, 
le musée portait de très apparentes blessures, mais les tableaux avaient 


été préservés. Flaubert, moins heureux que Bonaparte, avait quitté 
son socle. Puis, de nouveau, la rue Jeanne-d’Arc.. La grosse horloge... 
Cadran, fontaine, beffroi, tout a été miraculeusement préservé. Une tor- 
pille, entrée dans l’édifice même par l’hôtel du Nord, n’a pas éclaté. 
Elle a pu être désamorcée, enlevée. La belle horloge dorée brillait de tout 
son soleil. Les fines sculptures encadraient encore la voûte en anse de 
panier qui enjambe si gracieusement la rue. Ah! quel incomparable 
musée, malgré sa grande pitié, demeurait Rouen... 

Mais, un peu plus loin, nous rentrâmes dans le royaume de la désola- 
tion. 






IT 
LE PREMIER ACTE DU DRAME 


Septembre 1939. L’entrée en guerre de Rouen avait été, comme 
celle de toute la France, à la fois douloureuse et calme. Nul ne voulait 
ce conflit ; nul ne s’y dérobait. Point de chants, point de cris. On n’avait 
pas, sur la Petite Provence, entendu comme en 1914 les ‘hymnes des 
Alliés entonnés en chœur par une foule immense. Les soldats étaient, 
sans attendre la déclaration de guerre, partis pour le front du Nord. La 
municipalité et l’armée avaient fait creuser des abris et des tranchées. 
Les vitraux des églises, soigneusement descellés, avaient été transportés 
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: en des lieux que l’on croyait sûrs. Les sacs de sable s’étaient amoncelés 
devant les porches sculptés des églises et avaient protégé les points 
vulnérables. Un peu plus tard les troupes anglaises avaient commencé 
à débarquer, bien différentes, elles aussi, de celles de la première guerre 
mondiale. Cette fois plus de cavaliers aux buffleteries blanches, plus 
d'Ecossais en kilts aux tartans bigarrés. Une armée de spécialistes et de 
mécaniciens. Aussi courageuse que celle de jadis, mieux informée, moins 
joviale. De nouveau on avait entendu à Rouen des mots qui, de 1914 
à 1918, étaient devenus familiers aux Français. L'Armée du Salut s’était 
installée à la brasserie de l’Epoque, l’Association Chrétienne de Jeunes 
Gens à la Dépêche de Rouen. Vingt années seulement de répit et déjà le 
même ennemi réunissait les mêmes alliés. 

Les mois passèrent. C'était le temps de la « drôle de guerre ». Attaché 
dans les Flandres à l’état-major de lord Gort, j’obtins, en avril 1940, 
de venir à Rouen avec un général britannique qui devait inspecter les 
bases. Ce fut alors que je vis pour la dernière fois, entière, la ville que 
j'aimais plus qu’aucune autre au monde. La rue Grand-Pont était, 
comme à son ordinaire, grouillante et bonne marchande. Je pris plaisir 
à faire admirer par mon chef les trésors des monuments rouennais. 

Le mois suivant, Hitler attaqua et ses divisions blindées, s’étant glis- 
sées derrière notre front du Nord, coururent jusqu’à la mer. La ligne de 
la Somme était la dernière défense de la Normandie. Dès qu’Abbeville 
eut été pris, Rouen fut en mortel danger. Dans la dernière semaine de mai 
1940, la ville entra dans la zone des armées. Par précaution, théâtres et 
cinémas furent fermés. Jetées par les avions allemands, des bombes 
isolées tombèrent entre Rouen et Elbeuf, aux Essarts, à Orival. Au début 
de juin, la marée des réfugiés atteignit la Normandie. 

Je n’avais que trop vu, sur les routes de Belgique et des Flandres, 
ce spectacle monstrueux et tragique. Il avait évoqué pour moi les grandes 
migrations de peuples. Terrifiées par quelques bombes bien placées, 
par des rumeurs adroitement répandues, par des menaces, villes et cam- 
pagnes refluaient en masse vers le Sud. En avant-garde venaient les 
automobiles, leur toit couvert d’un matelas, à la fois protection et literie 
de secours, leurs voyageurs écrasés par les bagages, les tableaux, les 
jouets d’enfant, les coffrets à bijoux, les cages d’oiseaux. Puis des batail- 
lons, des armées de cyclistes, puis les lourdes charrettes des fermes, 
traînées par des chevaux ou des bœufs. Enfin la piétaille, qui ne suivait 
même plus les routes, qui n’avait plus rien d’humain, un flot, un raz 
de marée que les robes d’été des femmes coloraient de rose et qui sub- 
mergeait les champs et les bois, les plaines et les collines de France. 

Les Rouennais, sur le pas de leurs portes, regardaient l’incroyable 
défilé. Ils aidaient de leur mieux. Des innombrables blessés, bientôt 
toutes les pharmacies furent pleines. Les malades voulaient s’arrêter ; 
Rouen les logea. Quand toutes les chambres libres eurent été louées, 
chacun partagea sa maison avec un réfugié. À la migration des civils 
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s'étaient mêlés des soldats : hollandais et belges qui avaient perdu leur 
pays, français qui avaient perdu leur régiment. Puis se produisit, à Rouen 
même, le phénomène qui avait vidé Bruxelles, Lille et Amiens. L'homme 
est un animal de horde. L’homme suït l’homme. L’exode est contagieux. 
Les flots humains qui continuaient leur descente affolée vers un impro- 
bable salut entraînèrent avec eux soixante mille Rouennais. 

Tout indiquait maintenant que l’ennemi arriverait très vite jusqu’à 
Rouen. La ligne de la Somme, non fortifiée, n’était défendue que par 
un nombre de divisions insuffisant. Les avions et les canons antichars 
manquaient. Il était presque certain que ce frêle barrage serait crevé. 
En hâte, l’armée française se préparait à retarder l’ennemi sur la Seine. 
Elle minait les ponts de Rouen. Des obstacles antichars (rails dressés) 
étaient construits au bas de la rue Grand-Pont. De pauvres redoutes 
s’élevaient. Sur la rive gauche, où déjà se repliaient des administrations, 
quelques canons défendraient l’entrée des ponts. Mais tout soldat savait 
que ces défenses improvisées ne tiendraient pas devant une trombe de 
chars en plein élan. 

Pourtant, le 8 juin, il y eut un bref moment d’espoir. Le bruit s’était 
répandu qu’une colonne allemande, s’étant infiltrée jusqu’à Forges- 
les-Eaux, y avait été anéantie. Hélas! c'était faux. Dès le même jour 
on sut, à Rouen, que l’ennemi s’avançait en force vers la Seine. Toute 
la nuit, des familles qui voulaient partir formèrent à l’entrée des ponts, 
des attroupements grandissants. Tantôt le passage était autorisé ; tantôt 
il ne l’était plus. Les embouteillages devinrent dangereux. Devant les 
bacs de la Basse-Seine, des centaines de voitures attendaient. Pour empé- 
cher les pétroles de tomber aux mains des Allemands, l’administration 
militaire avait fait mettre le feu aux immenses réservoirs qui se trouvaient 
le long du fleuve. Les flammes illuminaient les cieux. De monstrueuses 
colonnes de fumée montaient en volutes noires et blanches. Puis un nuage 
de suie, résidu de cet incendie géant, enveloppa la ville. Il allait, poussé 
par le vent remonter jusqu’à Paris et y créer le lendemain l’impression 
que se développait une attaque par quelque gaz inconnu. 

Le 9 juin, vers dix heures du matin, les ponts sautèrent dans un fracas 
infernal. Le pont Corneille périt en deux fois, puis le pont Boïeldieu, 
puis le Transbordeur. La violence des explosions fut telle que beaucoup 
d'immeubles voisins se lézardèrent et que des poutres de fer volèrent 
jusqu’à la cathéürale. Quand la fumée se dissipa, on vit que le Corneille 
de David d’Angers dominait les ruines, impavide. 

La fin du Transbordeur avait été l’occasion d’un drame cornélien. 
Pendant toute la nuit, sur la Seine, des trains de bateaux étaient des- 
cendus vers l’estuaire, avec l’espoir d’échapper aux Allemands. Les 
remorqueurs avaient travaillé à dégager les chalands, à former des convois, 
au milieu des docks en flammes d’où coulaient des fleuves de sucre fondu, 
des cataractes de caramel. Le remorqueur Oudon, amarré en aval du 
Transbordeur et portant non seulement son équipage mais des femmes 
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et des enfants, s’apprêtait à partir vers Le Havre quand le capitaine 
reçut l’ordre de dégager encore le chaland Annam, chargé de blé et amarré 
en amont du Transbordeur. 

Ce dut être, pour le capitaine et pour l’équipage, une minute, épou- 
vantable. Ils savaient que les ponts allaient sauter. Au point où ils se trou- 
vaient alors, le salut était sûr. S’ils retournaient en amont, la carcasse 
du Transbordeur pouvait, d’une minute à l’autre, obstruer le fleuve et 
faire d’eux des prisonniers. Ils n’hésitèrent pas, obéirent aux ordres et 
remontèrent vers le chaland. Ils achevaient de l’amarrer quand une 
épouvantable explosion les enveloppa d’eau et de poussière. Le pont Cor- 
seille et le pont Boïeldieu venaient de sauter. Quand le nuage se dissipa, 
le capitaine regarda avec angoisse les charges d’explosifs fixées aux câbles 
du Transbordeur. Aurait-il le temps de passer ? 

Il l’essaya, pensant que ceux qui allaient déclencher l’explosion tien- 
draient compte de la position du convoi. Jusqu’à la dernière minute, 
il crut réussir. Déjà il était sous le transbordeur quand un fracas infernal 
déchira l’air. Le tablier du pont était tombé, droit sur le remorqueur 
qui coula aussitôt à pic. Hommes, femmes, enfants, tous furent noyés, 
sauf le chef mécanicien qui parvint à émerger au milieu d’une nappe de 
mazout. Il vit le chaland, cause de la catastrophe, qui dérivait lentement 
sous les immenses volutes de fumée noire. La mission avait été remplie. 


On imagine ce que dut être, pour les Rouennais, cette minute. Les ponts, 
artères vitales de leur ville, si essentiels qu’il les considéraient comme 
des traits permanents de la nature, au même titre que les falaises et le 
fleuve, gisaient soudain, brisés, entre les rives, et leurs masses inclinées 
s’enfonçaient dans les eaux. Cependant les docks brûlaient et avec eux 
toutes les réserves de nourriture des deux armées, britannique et fran- 
çaise. 

La décision de détruire ces stocks avait été prise à temps. Un quart 
d’heure après l’explosion des mines et la chute des ponts, le premier 
motocycliste allemand, venant des hauteurs, arriva sur la place de l’Hôtel- 
de-Ville. Puis des chars lourds le suivirent et descendirent à toute allure 
la rue de la République. Ce fut alors que prit place un épisode étrange 
et chevaleresque. Un char léger français, un seul, était resté sur la rive 
droite, au bas de la rue de la République. Soudain il se jeta au-devant de 
la colonne allemande, qui balayait le trottoir de rafales de mitraille et, 
pour l’honneur l’attaqua. La rencontre eu lieu, symboliquement, à la 
hauteur de la rue Alsace-Lorraine. Quelques secondes plus tard le char 
français, dont tous les occupants furent tués, flambait, mais le premier 
char allemand avait fait explosion et brûlait lui aussi. , 

Les Allemands allaient soutenir que l’explosion de ces deux chars 
avait été la seule cause de l’épouvantable incendie qui, en ces jours de 
juin 1940, détruisit le quartier antique et merveilleux qui s’étendait 
entre la cathédrale et la Seine. Cette thèse ne peut être sérieusement 
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défendue. Les foyers d’incendie ont été alors trop nombreux pour que la 
catastrophe n’ait pas été voulue. Beaucoup de témoins ont vu les Alle. 
mands fixer aux maisons les plaques incendiaires qu’ils ont employées 
en tant d’autres villes. Pendant quarante-huit heures, ils interdirent 
aux pompiers rouennais de combattre le feu et entourèrent de barrage 
tout le quadrilatère que bordent la rue de la République, les quais, la 
rue Grand-Pont, la cathédrale et l’archevêché. Bientôt ce lacis de vieilles 
maisons à pans de bois ne fut plus qu’une immense fournaise. De toute 
la ville on entendait le crépitement des flammes et le bruit des murs 
qui tombaient. L’attitude des Allemands ne changea que lorsque la cathé- 
drale elle-même fut menacée et que des étincelles ou flammèches mirent 
le feu aux échafaudages qui ceignaient la tour de Beurre. 

Sur la cause de cette volte-face, on entendit soutenir à Rouen deux 
thèses. Les Allemands dirent que l’ordre de sauver la cathédrale était 
venu de leur Führer. Ce n’est pas tout à fait impossible. Hitler était sans 
pitié, mais non sans vanité. Agir en barbare le tentait ; être appelé barbare 
le blessait. Il savait combien, non seulement la France, mais tout le monde 
civilisé, avait reproché aux Allemands de Guillaume II le bombardement 
de la cathédrale de Reims. Peut-être Hitler voulut-il en effet se camper 
en sauveur d’un des monuments les plus précieux. Mais des témoins 
rouennais affirment que Ja décision fut prise sur place, sans consultation 
du haut-commandement. 

Quoi qu’il en soit, les pompiers de Rouen, jusqu’alors paralysés par les 
occupants, furent enfin autorisés à combattre le feu, bien plus, menacés 
d’être fusillés s’ils ne maîtrisaient l’incendie. Les Allemands firent sauter 
un certain nombre de maisons, afin d’isoler la cathédrale qui, hors 
quelques blessures mineures, échappa donc à cette première calamité. 
Mais près de mille maisons, parmi les plus charmantes de Rouen, avaient 
péri. Consumé, le logis des Caradas, aux encorbellements romantiques ; 
abolie, cette rue de l’Epicerie, chère à Pissarro, à Marquet, et qui montait 
en si gracieuse flânerie vers le portail de la Calende ; disparue, la rue du 
Hallage et ses ponts de bois qui unissaient, par-dessus la chaussée, des 
demeures jumelles ; anéanties, les belles places de la Haute et de la Basse- 
Vieille-Tour. Tout le quartier qui, depuis le moyen âge, avait formé 
entre la cathédrale et le fleuve une cité humaine et heureuse était devenu 
un charnier où les cadavres pourrissaient sous des poutres calcinées. 

Peu à peu, au cours des mois qui suivirent, ce charnier fut déblayé 
et le champ de décombres fit place à un immense terrain vague qui des- 
cendait en pente douce vers la Seine et que bordaient, à l’Est, les ruines 
de la halle aux Toiles. Ces ruines avaient leur beauté. Des rangées de 
colonnes calcinées et comme liquéfiées évoquaient les débris des temples 
antiques rongés par les laves. La Fierte, cette curieuse et noble tribune 
aux escaliers de pierre, surmontée d’arcs et de fleurons, sur laquelle 
chaque année, au jour de l’Ascension, un condamné à mort était hissé 
pour être gracié, en vertu du privilège de saint Romain, après avoir sou- 
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levé la châsse du saint, avait survécu au désastre. Elle dressait encore 
sa triple couronne devant les Halles. Mais alors que jadis, de la Fierte, 
on voyait la tour Saint-Romain et la tour de Beurre s’élever au-dessus 
d’un fouillis de toits pointus, d’étroites façades aux poutres apparentes, 
dès juin 1940, la cathédrale se dressait aux confins d’un désert. La pre- 
mière étape de la mutilation de Rouen était accomplie. 


III 
LE 19 AVRIL 1944 


Des semaines, des mois, des années de tristesse. Alternances d’espoir 
et de crainte. L’occupant s’installe. Les ponts sont rétablis. Quand une 
musique allemande joue devant la Bourse, l’orchestre du café voisin 
attaque Sambre-et-Meuse. Des jeunes filles portent une blouse bleue, 
une ceinture blanche, une jupe rouge. Des organisations clandestines se 
forment pour aider et renseigner les Alliés. Les prix des chambres 
réquisitionnées, prix qui, dans l’armée allemande, sont déterminés par 
les grades, permettent de calculer l’importance des effectifs. Les secteurs 
postaux, mal camouflés, indiquent l’identité des régiments. Ces rensei- 
gnements sont transmis à Londres. Les geôles antiques du palais de justice, 
prisons aux barreaux de fer vieilles de quatre ou cinq siècles, se remplis- 
sent de résistants prisonniers et leurs murs se couvrent d’inscriptions 
dont quelques-unes sont les adieux héroïques de condamnés à mort. 

Longtemps la guerre parut épargner Rouen. Pendant cet interlude, 
parmi les monuments, les statues des places publiques furent les seules 
victimes. L’ennemi convoitait leur bronze. En décembre 1941, Flaubert 
fut envoyé à la fonte avec Guy de Maupassant. Il était convenable que 
le disciple suivît le maître. « Récupération des métaux non ferreux. » Ah! 
que Flaubert se fût moqué de cette prose administrative et de ces creusets 
de la gloire! Pouyer-Quertier, Armand Carrel, Thouret, Verhaeren, 
Jean Revel, Georges Dubosc, quelques autres ont le même sort. 

Corneille, le beau Corneille de David d’Angers, sera respecté jusqu’en 
1943, non parce que les Allemands le vénèrent, mais parce qu’il est 
malaisé de l’atteindre dans son réduit de l’île Lacroix. Enfin l’ennemi.. 
exigera que Corneille lui soit livré. L’architecte et l’entrepreneur sont 
décidés à jeter le poète à la Seine plutôt que d’en faire de la fonte à canons. 
La tâche leur est rendue plus facile par une bévue des Allemands qui 
estiment le poids de la statue à deux tonnes. Or Corneille en pèse cinq, 
brise le palan et tombe dans la vase où il s’enlise. Il faudra, pour le tirer 
de là, le découper en fragments qui seront cachés, jusqu’à la libération, 
sous des monceaux de vieille ferraille, de sorte que Corneille, sauvé des 
Germains et des eaux, se dressera, quelque jour assez proche, sur un 
nouveau pont Corneille. 
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“+, 
Cependant les roues du Temps tournaient. Les Russes, puis les 
Américains, s’étaient joints aux Britanniques. Le débarquement en 
Afrique du Nord avait réussi. Après la Sicile et l’Italie, la France atten- 
dait sa libération, et il y avait bien des chances pour que la grande attaque 
de la « forteresse Europe » prit place en Normandie. Au printemps de 
1944, une série d’attaques aériennes allait prouver, par les efforts des 
Alliés pour sceller de tous côtés la terre normande, que l’opération était 
imminente. Souvent des avions alliés avaient, la nuit, passé au-dessus de 
Rouen, en route pour quelque mission lointaine, et les Rouennais ne 
prêtaient plus guère attention à leur passage quand, le 19 avril, se produisit 
le terrifiant bombardement qui consomma la ruine de quelques-uns des 


plus précieux monuments de Rouen et endommagea beaucoup 
d’autres. 






































À minuit sept (o h. 07), le bruit des moteurs emplissant le ciel, Sotte- 
ville fut illuminé par des fusées de couleur. Les Rouennais qui, des hau- 
teurs de Boisguillaume ou du mont Saint-Aignan, virent tomber sur 
la rive gauche une pluie de bombes, pensèrent que les Alliés visaient la 
grande gare de triage. Mais, quelques minutes plus tard, des fusées 
blanches projetèrent sur Rouen une lumière éblouissante. La flèche de 
la cathédrale, sur le ciel noir, se détacha comme un joyau d’argent. 
Dans les rues, clochers et maisons à pignons pointus se doublèrent 
d’ombres fantastiques qui se déplaçaient et tournaient avec les fusées. 
Presque aussitôt les premières bombes éclatèrent. L’alerte ne fut donnée 
qu'après ces explosions, probablement parce que la Défense Passive 
avait pensé que la ville elle-même ne serait pas menacée. 


Suivirent cinquante minutes de terreur. Près de six mille bombes 
furent jetées cette nuit-là sur la région, dont trois cents sur la ville de 
Rouen. Trois escadrilles attaquèrent la cité, suivant trois parcours paral- 
lèles. Chacune procéda par vagues successives. Allumés par les fusées, 
des incendies éclatèrent dans toute la ville. Sirènes, canons de la D.C.A., 
ronflement des avions, bombes, cris des blessés, appels des pompiers, 
ce fut une nuit infernale. Ceux qui la vécurent n’en ont conservé que le 
souvenir d’un cauchemar. À o h. 07, le Journal de la Défense Passive 
note : « Plus de relations téléphoniques possibles. » 

Minuit 58 : « Fin du bombardement. » Mais toute la ville n’était alors 
que flammes, décombres, cadavres. L’eau manquait pour combattre 
des foyers trop nombreux. De toutes les cités voisines arrivaient des 
pompiers, des secours. Cinq cents mineurs furent envoyés du Nord 
pour dégager les blessés. Quand le bilan final fut établi, on trouva huit 
cent quatorze morts. Au seul Couvent des Visitandines, seize religieuses 
avaient été tuées par une seule bombe. 


Le choc violent, inattendu, avait laissé à tous une impression de stu- 
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peur. Cinquante minutes d’horreur, c’est très court et très long. Cin- 
quante minutes d’apocalypse, pendant lesquelles les Rouennais avaient 
perdu la notion du'temps et celle du réel. Soudain privés de leur maison, 
de leurs vêtements, beaucoup avaient peine à accepter le désastre. Le 
loisir d’accoutumance manquait. À son médecin, un juge blessé répétait : 
«Et comment vais-je faire pour aller demain à l’audience sans faux-col ? » 
Une femme, dont le mari se mourait dans la chambre voisine, revenait 
sans cesse à la même idée puérile : « Docteur, mon escalier n’a plus de 
rampe. » r 

monuments avaient beaucoup souffert. La cathédrale avait reçu 
plusieurs bombes, qui avaient détruit les chapelles latérales vers la 
rue du Change, arraché les grandes roses du portail de la Calende et 
du portail des Libraires, jeté la chaire en travers de la nef et déchiqueté 
les belles statues gothiques. Ce fut cette nuit-là que les grandes orgues 
furent si gravement endommagées et que disparut le portail des Maçons. 
Au palais de justice, non seulement la toiture était crevée, mais la belle 
salle des Pas-Perdus avait été anéantie. Les détenus qui se trouvaient 
sous cette salle et risquaient d’être écrasés avaient moins pensé au danger 
qu’à la victoire. Ils avaient cru le jour du débarquement venu. M. Paiïlhès 
a relevé, dans la cellule des condamnés à mort, cette inscription : « 19 avril 
1944. Libération. Vive la France! » 

Le bel escalier de l’hôtel de ville n’était plus. Le lycée avait reçu deux 
bombes ; la préfecture avait perdu une aile. L’hôtel du Bourgtheroulde 
était atteint, non pas mortellement, mais sa tourelle à pans coupés, aux 
splendides bas-reliefs sur des thèmes champêtres, s’était effondrée. 
Blessée plus gravement, mais en même temps dégagée par la destruction 
des immeubles qui la cachaient, la Chambre des comptes. Place du Vieux- 
Marché, le Théâtre-Français, demeure traditionnelle, à Rouen, de la 
comédie, avait entièrement disparu. Si les avions étaient arrivés avant 
minuit, douze cents spectateurs y auraient été tués car Cécile Sorel y 
jouait ce soir-là. À côté du théâtre, l’hôtel de la Couronne, autre demeure 
traditionnelle, celle-là de la bonne chère normande, avait reçu une tor- 
pille. Une bombe était tombée devant la statue de Yeanne d’ Arc au bûcher, 
la statue elle-même ne recevant même pas un éclat. 

Le bombardement du 19 avril et les incendies qui suivirent détrui- 
sirent, dans la ville, plus de cinq cents immeubles et firent vingt mille 
sinistrés. Ce fut de ce jour que Rouen prit l’air d’une ville assiégée, que 
l’on commença d’y revoir, comme aux mauvais jours de 1940, des malheu- 
reux qui jetaient à la rue tout ce qui leur restait, des décombres fumants 
et, la nuit, de sinistres lueurs. La Résistance informa le commandement 
interallié des répercussions morales de cette catastrophe, et de la nécessité 
d'expliquer aux masses normandes, profondément anglophiles, la néces- 
sité de semblables raids. Certains Rouennais pensent, aujourd’hui encore, 
que le bombardement des édifices publics, le 19 avril 1944, fut une 
manœuvre de propagande allemande, glissée avec adresse au milieu d’un 
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bombardement allié des gares. La note suivante, pp, circula 
dans Rouen : 


AU NOM DU COMMANDEMENT INTERALLIÉ 


Les Allemands procèdent à certains travaux de construction militaire 
dans votre région. L’aviation alliée procédera incessamment à un bombar- 
dement intense quiira jusqu’à l’anéantisseemnt de ces travaux. Les ouvriers 
qui, malgré eux, font le travail de l'ennemi, risquent leur vie. Ce risque est 
d'autant plus grand que les bombardements continueront jusqu’à un résultat 
satisfaisant. Par conséquent, le Haut Commandement interallié : 


1° Ordonne à tout ouvrier de la région encadrée dans l'Organisation 
Todt, ou autres formations du génie allemand, de prendre le maquis dès à 
présent, s’il a la moindre possibilité de le faire ; 

2° Recommande instamment à la population avoisinante de s'éloigner 
de la région. 





Signé : État-Major général du Haut-Commandement interallié. 


Malheureusement, s'éloigner était difficile. Les ponts, les lignes de 
chemin de fer devenaient de très dangereux voisins, et non seulement 
Rouen, mais Oissel, Orival, Elbeuf, Louviers entrèrent dans une période, 
inévitable, de craintes et de souffrances. 


IV 
LA SEMAINE ROUGE 





Pour mener sa bataille de Normandie, l’état-major allié devait à tout 
prix couper toutes communications entre la rive droite et la rive gauche 
de la Seine, cela pour cloisonner les différents secteurs du champ de 
bataille, empêcher les renforts de passer de l’un à l’autre, et aussi, comme 
la suite des opérations allait le montrer, pour acculer un jour à la Seine 
une armée allemande en fuite. Le plan était sage, nécessaire, mais il 
impliquait pour la Normandie de terribles sacrifices. Les raids se multi- 
plièrent. Tour à tour furent détruits tous les ponts situés en amont de 
Rouen, puis, le 28 mai, par un bombardement en « piqué » exécuté par 
la R.A.F., avec une virtuosité ménagère des vies humaines dont les 
Rouennais parlent encore avec reconnaissance, le viaduc d’Eauplet, 
celui-là irréparable avant la fin de la guerre, et dont la perte rendait les 
transports par chemin de fer désormais impossibles pour les Allemands. 
Des piétons pouvaient encore, à la rigueur, le traverser sur de précaires 
chemins de planches. Pour les armées, il n’était plus. 

Restaient cependant les ponts qui, pour le malheur de Rouen, se trou- 
vaient au cœur même de la ville et désignaient celle-ci aux coups des : 
aviations amies. Alors commença pour Rouen le troisième, et le plus 
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tragique des actes de son martyre, cette Semaine rouge qui allait faire 
tant de victimes, de chair et de pierre. En ce mois dé mai 1944, Rouen 
n’était en fait plus défendu contre les attaques aériennes. Les chasseurs 
allemands, décimés, surclassés, avaient abandonné le ciel aux superfor- 
teresses. La D.C.A., ayant constaté à son grand dam que les avions alliés 
piquaient maintenant droit sur les batteries, renonçait, et déjà pliait 
bagage. Enfin le printemps avait été très sec, ce qui augmentait les 
chances d’incendie. 


* 
* * 


Le mardi 30 mai, alors que dans la ville, très calme, les Rouennais 
vivaient comme à l’ordinaire, allaient à leurs affaires, à leurs études, 
à leurs emplettes, à onze heures du matin les sirènes donnèrent l’alerte. 
À onze heures cinquante-trois apparurent trois vagues de bombardiers 
alliés. Cent soixante bombes énormes tombèrent sur Rouen. Sur le quai, 
le beau palais des Consuls, avec ses salles aux boiseries sculptées, son 
majestueux escalier de pierre à double révolution, fut écrasé ainsi que 
l'hôtel des Douanes donf la cave, formant abri, renfermait une foule 
nombreuse. Sur la rive gauche, dans le quartier Saint-Sever, tout flam- 
bait. La gare d’Orléans avait été rayée du monde. Sur la rive droite, de 
la rue Jeanne-d’Arc à la rue Saint-Eloi, l’incendie faisait rage. Beaucoup 
d'habitants, qui s’étaient réfugiés dans des caves, y avaient été enterrés. 
Sous les maisons écroulées, des femmes et des enfants étaient murés 
vivants. 

« À la première bombe, raconta un enseveli après qu’il eut été sauvé, 
la cave tangua fortement. Toute la maison craquait et tremblait. Un souffle 
formidable nous déplaça de plusieurs mètres. Puis de nouvelles bombes 
tombèrent. Nous entendîimes l’immeuble s’écrouler au-dessus de nous, 
dans un fracas de tonnerre. Les femmes criaient. Toutes les sorties étaient 
bouchées. Longtemps on a crié très fort, tous ensemble. Puis on a entendu 
les premiers coups de pioche. On disait : « Croyez-vous qu’ils vont nous 
» dégager ?.. Et si les tuyaux d’eau allaient se rompre? » Chaque fois 
que les pioches s’arrêtaient de cogner, on pensait : « Ça y est. Ils nous 
» ont abandonnés! » Enfin, à travers les pierres, on a entrevu la pointe 
d’une pioche, de la terre qui tombait. On était sauvés. » 

Mais à l’hôtel de la Douane, les sauveteurs furent impuissants. L’abri 
paraissait capable de résister même à un coup au but et tout un quartier 
s’y était réfugié. Malheureusement, la torpille entra par le côté et pénétra 
dans la cave, par un soupirail. Là elle explosa, tuant un grand nombre 
des occupants. Les autres furent noyés car, le bombardement ayant détruit 
les quais de la Seine, l’eau s’infiltrait rapidement dans ces souterrains 
proches du fleuve. L’homme, dans les temps où triomphe la civilisation 
urbaine, tend à oublier la menace éternelle des forces élémentaires. 
Mais, les sauvegardes aussitôt détruites, l’eau, la terre, le feu reprennent 
leurs droits et leur puissance est formidable. Dans une tranchée dont le 
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souffle des bombes rapprocha les parois, vingt personnes furent enterrées 
vives. 

Tout le jour l’incendie s’enfla, s’étendit. Des pompiers arrivaient de 
Normandie, puis de Paris, Les malheureux sinistrés assemblaient dans 
les rues ce qui leur restait de meubles et de vêtements, pour le soustraire 
aux flammes. Vers le soir, une pluie torrentielle tomba et l’eau, tombant 
en cataractes sur ces pauvres objets que l’on croyait sauvés, acheva de 
perdre ce que le feu avait épargné. Vers le soir le spectacle, sur les quais, 
était lugubré. On avait ordonné (un peu tard) l’évacuation de tous les 
habitants dans un rayon de cinq cents mètres autour des ponts. Ces der- 
niers étaient rompus, ceux qui devaient à toute force passer sur l’autre 























plaintes des ensevelis, les chutes de murs et, fond sonore, le bruit d’une 
pluie diluvienne. Çà et là des cadavres et des membres épars composaient 
une danse macabre bien plus sinistre que celle de l’Aître Saint-Maclou. 
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Le lendemain 31 mai, quand à la même heure, on entendit à nouveau 
les sirènes, il y eut un peu d’affolement. C'était légitime. Une fois encore, 
trois vagues de bombardiers passèrent au-dessus de la ville ;une fois encore 
des torpilles d’une et deux tonnes tombèrent sur la malheureuse capitale 











de la veille n’étaient pas éteints. En vain les pompiers se multipliaient ; 
la défense était saturée. Au Crédit Lyonnais, la bombe étant tombée 
en plein sur l’abri, une grande partie du personnel avait été tué. Des 
coffres éventrés sortaient des pierres précieuses, de l’or, de l’argenterie. 
Tout près de là, la gracieuse église Saint-Vincent avait, à la lettre, éclaté 
« comme un fruit mûr ». Seules quelques voûtes branlantes rappelaient 
tant de charmantes beautés, mais le grand crucifix du chœur était resté 
suspendu dans les airs et, au centre d’une ogive vide, se détachait mira- 
culeusement sur le ciel. 

Jeanne d’Arc, comme le Christ de Saint-Vincent, était intacte. Sur la 
place du Vieux-Marché, devant la statue si proche du sol, une torpille 
avait creusé un immense entonnoir, à l’endroit précis où une rangée 
de pierres noires délimitait l’ancien emplacement de l’église Saint- 
Sauveur en face de laquelle avait été brûlée Jeanne. L’engin avait pénétré 
si profondément dans le sol qu’il avait exhumé les morts d’un cimetière 
oublié ; la place était éclaboussée d’ossements. Non loin de là, la syna- 
gogue (ancienne église Sainte-Marie-la-Petite) avait été éventrée. La 
torah (rouleau de parchemin portant, écrits à la main, les livres saints) 
avait été mise en pièces. Les débris en furent pieusement recueillis et 
remis au chef de la communauté israélite. « Deux heures plus tard, note 
M. Pailhès, le facteur du quartier escaladait les matériaux entassés et 








































rive, le faisaient en barque. On entendait leurs appels au passeur, les. 














normande. De nouveaux foyers d’incendie s’allumèrent alors que ceux : 
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continuait imperturbablement, la distribution des lettres aux sinistrés 
errant sur les décombres. » 

Les ruines de 1940 avaient été bouleversées. Ruines sur ruines. Ruines 
de ruines. D’énormes cratères avaient été creusés dans l’immense terrain : 
vague qui allait de la cathédrale à la Seine ; l’orage les avait remplis d’eau 
et ils formaient autant de petits lacs. La halle aux Toiles, dont les colonnes 
calcinées avaient rappelé Herculanum et Pompéi, était maintenant rasée. 
Seule se dressait maintenant dans ce désert la Fierte, la tribune du con- 
damné. Le théâtre des Arts, déjà tant de fois atteint, défoncé, incendié, 
mais que les Rouennais espéraient encore sauver, avait désormais passé 
toute chance de salut. Le café Victor, de si aimable mémoire, n’existait 
plus. Chaque fois que lon croyait l’incendie éteint, il se ranimaïit, gagnait, 
anéantissait de vieux hôtels, des rues entières. Toute la ville basse n’était 
plus qu’un brasier. Du Havre, de Caen, d’Evreux, d’Elbeuf, des pompiers 
étaient venus. Les pompiers de Paris et leur colonel étaient là, mais les 
maisons à pans de bois les étonnaient, se comportaient sous l’action du 
feu autrement que celles de Paris, s’abattaient plus largement, de sorte 
que les pertes de ce corps d’élite furent immenses. 

Admirable fut le courage de tous au milieu de ces scènes d’épouvante. 
Les médecins, dans leurs postes, travaillaient sans souci des bombes. 
D’étonnantes figures se détachaient soudain sur ce fond de flammes et 
de sang. Au poste du docteur Payenneville travaillait un religieux incom- 
parable : le Père Pilon. C’était un homme jeune, novice des oblats de 
Marie Immaculée. Son père, qui dirigeait une maison ‘de commerce 
à Rouen, était mort pendant la guerre. Son frère étant en outre prisonnier 
en Allemagne, le Supérieur de l’Ordre avait renvoyé le Père Pilon dans 
sa famille pour faire marcher la maison. Mais dès que Rouen fut en danger, 
le Père vint se présenter au poste de secours et offrit de « servir », avec 
sa camionnette. Jour et nuit il demeura de garde, ayant troqué la soutane 
pour la blouse de l’ouvrier, toujours de bonne humeur, la pipe au bec, 
avec un bon sourire montrant ses dents blanches dans sa barbe rousse. 
À peine un bombardement était-il terminé qu’il sautait dans sa voiture 
pour repérer les points de chute, relever les blessés, les cadavres. Pendant 
toute la Semaine rouge, il circula sous les bombes. Un jour les Allemands 
l’arrêtèrent et, voyant cet ouvrier en blouse, lui enjoignirent de présenter 
le lendemain sa voiture à la réquisition. Il y vint en soutane, sa croix de 
missionnaire à la ceinture. Les Allemands, ahuris, le laissèrent repartir. 
Quand plus tard, après la libération, il quitta la ville, tout Rouen voulut 
assister à sa messe d’adieux. Il évangélise maintenant l’Afrique Equa- 
toriale. 

Au même poste se trouvait la Jeune Fille au Casque Blanc. Son frère, 
résistant, avait été arrêté par les Allemands et déporté. D’un courage inouï 
elle partait en estafette sur sa bicyclette, entre les salves, pour renseigner 
les médecins sur les points de chute et sur les secours nécessaires. Elle 
avait seize ou dix-sept ans. La guerre finie, la Jeune Fille au Casque 
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Blanc a repris modestement ses études de droit. Une autre infirmière de 
l’'Hospice, passa toute une nuit sous les bombes, dans les décombres, 
pour réconforter un homme qui, au coin de la rue Eau-de-Robec, avait 
été précipité dans une fosse d’aisances et ne pouvait être tiré de là avant 
le jour. La voix secourable enfcouragea ce malheureux, affreusement 
blessé, jusqu’à sa mort. Mais que d’exemples il faudrait citer parmi 
ces équipes de Croix-Rouge, composées de jeunes gens et de jeunes filles, 
qui se chargeaient de transporter les blessés dans les cliniques et hôpi- 
taux, et faisaient volontairement l’horrible besogne du nettoyage des 
cadavres et de la mise en bière des morts déchiquetés. De toutes jeunes 
filles se consacrèrent à la funèbre et pieuse mission, tout au long de la 
Semaine rouge. Cette affreuse époque, qui a été l’occasion de grandes 
faiblesses, a été celle aussi des plus belles vertus. Mais il faut main- 
tenant parler de la pire catastrophe de la journée, celle du groupe scolaire 
Catherine-Graindor. 





V 
LA SEMAINE ROUGE (II) 





Dans l’école Catherine-Graindor, dangereusement située parce qu’elle 

n’était pas loin de la rivière visée par les avions, se trouvait installé un 
— poste de secours. Une assistante sociale, avec quelques aides, y vivait 
en permanence et y dirigeait un petit cabinet médical. 

« C'était, raconte-t-elle, un poste de triage. Nous y faisions les premiers 
pansements, après lesquels, aussitôt, les blessés étaient envoyés dans le 
haut de la ville, moins exposé... Dans la nuit du 30 mai, nous soignâmes 
les rares survivants de la Douane, toute proche de nous, et allâmes sur 
les lieux... Le matin du 31, la radio anglaise nous avertit que l’aviation 
alliée tenterait à nouveau de couper les ponts. Je fis donc partir vers les 
collines tous les enfants qui se trouvaient à Catherine-Graindor. Nous 
devions y rester, naturellement, d’autant plus que l’on espérait alors 
exhumer, des ruines de la Douane, trente rescapés qui nous seraient 
amenés. Nos deux aumôniers sont arrivés, puis des brancardiers, portant 
des civières. Le docteur Nouel, qui n’avait rien mangé depuis la veille, 
dirigeait nos préparatifs. À dix heures, il est parti pour un instant; il 
voulait aller jusque chez lui, chercher des bottes, car le quartier était 
inondé. Ce fut son salut. 

» Dix heures quarante. Alerte. Une vague d’avions. Explosions. Les 
brancardiers nous amènent les premiers blessés. Nous les soignons et les 
faisons descendre à la cave, qui était solide et bien étayée par des madriers. 
La veille, nous y avions abrité trois, et même quatre cents enfants! Pen- 
dant que je faisais descendre tout le monde, on m’appelle en haut pour 
panser deux petits pompiers gravement blessés (ils venaient d’échapper 
à une torpille).. À ce moment, deux vagues d’avions passent au-dessus 
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de nous et les bombes pleuvent. C’était épouvantable. Cette rafale a tué 
les malheureux rescapés de la Douane que l’on venait de tirer de leur 
sépulcre. Ceux-là n’ont vraiment pas eu de chance. Je dis à mes pom- 
piers : « Vous ne pouvez rester ici; je vais vous aider à descendre à la 
cave. » Un troisième pompier, légèrement blessé celui-là, me dit : 
« Ah! non. Pas moi. Je reste en haut. Je vais me mettre dans un coin, 
à plat ventre. Les caves, j’ai pas confiance. » C’était un sage. 

» En bas, j'avais un tout petit abri, isolé de la cave principale. Je m’y 
suis blottie avec six autres, mes deux pompiers, les aumôniers. On pou- 
vait tout juste s’y tenir debout. Avalanche de bombes. Nous avons été 
déportés cinq ou six fois. C’est incroyable, vous savez; on est soufflé 
par la déflagration comme si l’on était poussé par un ressort. Tout à 
coup, un éclatement épouvantable. Les murs remuent... Je les vois encore 
osciller… Des cris horribles, puis plus rien. La maison s’était cassée par 
le milieu, l’abri ouvert en deux. Plus tard on a su que c’était une grosse 
torpille jumelée et un coup au but. L’explosion nous avait coupé la res- 
piration. Plus de lumière. Avec nos mains, nous avons tâté dans le noir. 
Des gémissements crevaient l’ombre. Nous étions enterrés vivants. 

» Je crois qu’il y avait en tout soixante personnes à Catherine-Graindor. 
Dans mon petit abri, nous étions sept. Les madriers, bizarrement 
soulevés, avaient supporté les décombres et formaient comme une petite 
maison où nous pouvions tout juste nous tenir debout contre le mur. 
Les pompiers blessés devaient rester étendus. Un de mes amis était 
plié en deux sous l’escalier ; un autre accroupi près des pompiers et à 
demi coincé sous les madriers. Il fit un grand effort pour atteindre et 
nous tendre sa lampe de poche. Ce fut son salut car, dans cet effort, il 
se libéra des poutres qui le tenaient prisonnier. 

» Soudain quelqu’un cria : « L’eau arrive! » Les tuyaux étaient crevés 
et leur eau se mêlait à celle de la Seine. Les pompiers couchés sur le sol, 
incapables de se mouvoir, menacés les premiers par le flot montant, 
poussaient des cris à fendre l’âme : « Je vais mourir! Et que deviendront 
» mes gosses ? Aidez-nous! » Nous essayâmes, mais que pouvions-nous ? 
Au-dessus de nous, tout le quartier était en feu et les sauveteurs, en 
inondant les foyers, remplissaient, sans le savoir, notre abri. L’eau mon- 
tait d’un centimètre par heure. Quand elle fut à quarante centimètres, 
nos pauvres pompiers, se voyant irrémédiablement condamnés, nous ont 
fait leurs adieux avec de déchirantes recommandations pour leurs familles. 
Un peu plus tard, l’un des deux petits abbés de Saint-Vincent, qui avait 
une fracture du crâne, est mort sous nos yeux avec une fermeté toute 
chrétienne. D’ailleurs je dois dire que tous, dans l’abri, ont regardé la 
mort en face tt accepté l’inévitable, bravement. 

» L’eau montait toujours. Elle nous arrivait à la gorge. Nous nous 
hissions sur les pointes des pieds pour gagner quelques centimètres, 
donc quelques heures. Au dehors, nous entendions piocher les équipes 
de sauveteurs. Un tuyau nous permit longtemps de communiquer avec 
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eux ; un prêtre, invisible, nous réconfortait. Vers six heures, il nous appela 
par nos noms et nous donna l’absolution. La foi est bien tout de même 
la plus grande force que puisse avoir l’homme ; parce que je suis catho- 
lique et croyante, je n’avais aucune peur. Je revoyais ma vie. Je me disais : 
« Tout est pardonné ;.je suis sauvée. » 

» Deux fois, par ce tuyau, on nous a envoyé de l’oxygène. Puis quelque 
chose a dû arriver, car nous avons entendu distinctement : « Ils sont 
» morts ; il n’y a plus qu’à refermer l’abri... » Nous les entendions, mais 
ils ne nous entendaient plus. Nous avons eu un moment de désespoir. 
Nous avons crié, frappé contre les parois avec nos casques. Soudain on 
a entendu une voix : « Courage! Courage! Nous allons venir... » Nous 


étions là depuis dix heures quarante-Cinq « et il était sept heures 
du soir. 


» Vers huit heures, nous avons perçu le bruit régulier d’une pompe 
électrique et l’eau a cessé de monter. Bientôt on a entendu la voix des 
mineurs : « Voyez-vous nos lumières ? » demandaient-ils. Enfin, à minuit, 
une vague lueur, puis un rayon ont percé l’obscurité ; les mineurs avaient 
réussi à percer une sape. Quand j’ai vu une ouverture, j’ai plongé sous 
Peau, vers la lumière ; quelqu’un m’a empoignée, tirée ; j'étais sauvée. 
On a pu dinsi sortir de Catherine-Graindor sept survivants. Les mineurs 
nous ont dit que l’eau qu’ils avaient tirée était toute rouge du sang des 
victimes écrasées et que d’énormes rats nageaient autour de nos têtes, 
qui seules émergeaient. 


» Autour de nous, la ville était en feu. C'était une vision d’enfer. 
Je ne savais plus ce que faisais. Je me sentais incroyablement exaltée. 
Au médecin qui me soignait, j’ai dit : « Ah! docteur, docteur! Vivre, 
savoir qu’on reverra le soleil, vous ne savez pas ce que c’est! » Quand je 
suis sortie du poste de secours, j’ai fait dix-neuf kilomètres à pied, pour 
prévenir ma famille, mais surtout pour diminuer cette tension nerveuse... 
D'ailleurs je ne savais même pas que je marchais. Je ; jouissais d’être 
vivante. Le lendemain, on m’a emmenée à Paris. De cette épreuve, 


il ne me reste rien, qu’une foi sans limites dans le merveilleux courage 
des Français. » 


Au dehors, les sauveteurs avaient souffert autrement, mais non moins 
cruellement. Longtemps ils avaient craint d’être, comme à la Douane, 
impuissants. Les mineurs ne pouvaient étayer leurs galeries parmi tant 
de décombres. Les bruits qui les guidaient cessaient parfois. On ne 
trouvait pas de pompes électriques. 

— Faut-il en demander une aux Allemands ? 


— C’est ennuyeux de s’adresser à eux... D'ailleurs en ont-ils une et, 
s’ils l'ont, nous la donneront-ils ? 


Mais on avait fini par avoir la pompe et par retrouver les survivants. 
Tout ce travail s’était fait sous la menace des bombes et au centre d’un 
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cercle de feu qui se resserrait sans cesse et menaçait de brûler, sur le 
même bûcher, sauveteurs et victimes. Là non plus le courage n’avait pas 
manqué. 

. Par 

Le 1° juin fut, quant au bombardement, un jour de répit relatif. 
Pourtant trois alertes furent données, dont deux au sifflet par les agents 
de police, parce que le courant manquait pour mettre en action les sirènes. 
Toute alerte déterminait maintenant, et c'était naturel, un affolement 
dans les familles, qui montaient en courant vers Boisguillaume et Mont- 
Saint-Aignan. Beaucoup prirent le parti d’y rester et les rues de Rouen 
se vidèrent. Les pompiers eux-mêmes mettaient leur matériel à l’abri, 
car des bombes en avaient la veille détruit une partie et ils avaient perdu 
beaucoup de monde... 

Si ce jeudi de la Semaine rouge amena sur Rouen peu de bombes, 
il demeure, dans la mémoire des Rouennais, comme le jour de l’incendie 
de la cathédrale. Tout le jour, les flammes avaient gagné du terrain. La 
rue Grand-Pont, la rue de la Vicomté, la rue aux Ours, la rue du Petit- 
Salut avaient pris feu tour à tour. Le logis de Diane de Poitiers s’était 
effondré. | 

« À la fin de l’après-midi, dit un témoin, un vent d’ouest extrêmement 
violent dressa Jes flammes du pâté de maisons qui se trouve entre la rue 
aux Ours et la rue du Petit-Salut. L’alerte qui venait d’être donnée 
(celle de dix-sept heures trente) avait écarté tous les curieux. Il n’y avait, 
sur la place de la Cathédrale, que des pompiers et quelques sauveteurs. 
La place était couverte de meubles et d’objets de literie, gardés par trois 
jeunes filles en larmes. Tout à coup une explosion effroyable nous 
assourdit, cependant qu’une colonne de poussière, mêlée de débris, 
s'élevait dans le ciel à une centaine de mètres de hauteur, et que des 
volutes de fumée noire se répandaient alentour. Quand la poussière 
et la fumée commencèrent à se dissiper, je constatai que la literie, sauvée 
du désastre et rangée sur la place, avait flambé comme de l’amadou.. » 

Ces débris enflammés, soulevés par le vent, mirent le feu à la cathé- 
drale, Le premier foyer apparut dans la tour de Beurre, où il fut maîtrisé 
par un séminariste et un pompier. Mais vers dix-neuf heures, une fumée 
apparut sur le toit en hache de la tour Saint-Romain. Quelques secondes 
plus tard, la toiture de la tour était en feu. A dix-neuf heures vingt-cinq, 
les deux croix du sommet s’écartèrent « avec une tragique lenteur », sous 
les yeux d’une foule épouvantée. Une seconde plus tard, elles tombaient 
dans le brasier. Puis la toiture tout entière flamba et s’écroula, dans un 
fracas assourdissant, au milieu d’une gerbe d’étincelles. Alors l’on vit, 
lon entendit une chose extraordinaire. Les poutres enflammées du 
beffroi de chêne, tombant une à une sur les cloches, les ébranlaient 
et en tiraient des sons puissants et lugubres. Les cloches sonnaient leur 
propre glas. Puis elles fondirent à la chaleur du brasier. 
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Au pied de la tour, dans la cour d’Albane, prirent feu les vieilles maisons 
les cloîtres, la maîtrise, de la cour des Libraires à la bibliothèque du 
Chapitre. Quoi? La Cathédrale et l’archevêché allaient-ils, après tant de 
siècles s’effondrer? Une foule muette et consternée s’était maintenant 
assemblée, malgré la menace toujours présente des avions. Pour les 
Rouennais, leur cathédrale était comme un Palladium, gage sacré auquel 
la ville attachait le sens de sa durée. Elle fut sauvée par deux groupes, 
lun qui, sur les toits, sous la direction de Georges Lanfry, éteignit, 
poutre à poutre, les commencements d’incendie; un autre, composé 
surtout de séminaristes et de maîtrisiers de la cour d’Albane. Grâce au 
courage et à la constance de ces jeunes hommes, la cathédrale, bien qu’elle 
eût beaucoup souffert, ne périt pas. 



































Vendredi 2 juin. — Sirènes à dix-huit heures deux. Avant que l’on ait 
eu le temps de descendre dans les abris, les bombes éclatent. Elles sont 
moins nombreuses que le premier jour, une trentaine, mais font des vic- 
times et en particulier des pompiers, surpris et atteints tandis qu'ils 
combattaient l’incendie. 














Samedi 3 juin. — Sirènes à treize heures trente ; bombardement une 
heure plus tard. Quarante-quatre bombes détruisent des boutiques, des 
magasins, mais font peu de victimes. La ville est presque déserte. Il a 
été décidé de ne plus célébrer de services funèbres. Les familles trans- 
portent elles-mêmes les cadavres en voitures à bras. On manque de 
cercueils. Il reste, à la morgue, quarante corps non réclamés, qui seront 
portés au cimetière par un camion des Ponts et Chaussées. 


Dimanche 4 juin. — Sirènes à quinze heures ; bombes à quinze heures 
trente. C’est ce jour-là qu’une torpille éventre le chevet de Saint-Maclou; 
une autre y tombe en plein chœur. C’est l’heure des vêpres. Si le curé 
n’avait sagement supprimé l’office, il y aurait là des centaines de morts. 
La seule victime est l’église, plus chère aux artistes que la cathédrale 
elle-même. Dans le reste de la ville, sérieux dégâts. Les vieux ruisseaux 
de Rouen, le Robec, l’Aubette, la Renelle inondent les terrains dévastés. 
Le théâtre des Arts a reçu le coup de grâce. 












































Ainsi s'achève la Semaine rouge, semaine d’épouvante, d’horreur, 
mais aussi d’héroïsme. 









VII 


LA LIBÉRATION DE ROUEN 


Le bombardement annonçait l'attaque. Elle vint, deux jours après 
la fin de la Semaine rouge. Le 6 juin, les Alliés débarquèrent sur la côte 
normande. À Rouen, les réseaux de résistance jouèrent le rôle qui leur 
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avait été assigné depuis longtemps : diminuer par tous les moyens le 
potentiel de guerre des Allemands. Ils s’en acquittèrent en harcelant 
l'ennemi, en faisant sauter ses installations, en sabotant ses commüni- 
cations. Peu à peu, la vie de la ville se ralentit ; le cercle se rétrécit ; les 
tramways de Rouen s’arrêtèrent ; le courrier cessa d’être accepté par la 
poste, sauf pour la ville et sa banlieue. Comme l'avait voulu le plan 
allié, la Normandie était scellée. \ 

À l'ennemi ne restait qu’un espoir, et lui-même moribond : ses armes 
secrètes. Des rampes pour lancer sur l’Angleterre les V-1 avaient été 
construites aux environs de Rouen. Peut-être leur existence, et quelque 
ignorance de leurs emplacements, avaient-elles été causes de certains 
bombardements. Il y en avait une, par exemple, dans la Forêt-Verte, 
entre la Patte-d’Oie et les Cinq-Frères. Autour de ces rampes, les routes 
étaient gardées avec un soin militaire par les Allemands, mais l’excès 
même des précautions signalait la présence de quelque organe 
important. 

Dans la nuit du 15 au 16 juin, la rampe de la Forêt-Verte lança vers 
Londres sa première fusée et les habitants de la région virent passer 
dans le ciel une longue traînée de feu. Après cela, les départs se succé- 
dèrent d’heure en heure. Il y eut beaucoup de ratés et les fusées retom- 
bèrent dans le pays, tuant des Allemands et des Français. Grâce au dévoue- 
ment d’agents secrets français, et en particulier du jeune curé d’Houp- 
peville (village proche de la rampe), qui fit preuve d’un rare courage, 
l'installation fut très vite repérée, signalée, attaquée, pilonnée, annihilée, 
Une autre rampe, établie près de cette Maison-Brüûlée qui avait été, 
dans mon enfance, le but favori de nos promenades du dimanche, subit 
le même sort. Le Diable avait joué son maître-atout trop tard. 


Pendant la bataille du Cotentin, Rouen fut à nouveau bombardé. Le 
22 juin, cent cinquante bombes tombèrent, dont beaucoup dans le quartier 
de la rue Jeanne-d’Arc et de la place du Vieux-Marché et, cette fois 
encore, la statue de la Pucelle ne fut pas atteinte. L’objectif était sans doute 
le pont de bateaux et autres passages précaires que les Allemands avaient 
encore sur la Seine. Le 15 et le 18 juillet, des bombardiers légers arro- 
sèrent Rouen et détruisirent des maisons, mais les monuments survivants 
ne furent pas touchés. Sur le fleuve, sur toutes les routes environnantes, 
des chasseurs alliés mitraillaient les transports allemands. 


De toutes parts, de Normandie, de Bretagne, puis, après le 15 août, de 
Provence, arrivaient des nouvelles de victoires. À partir du 10 août, les 
Rouennais commencèrent de voir passer des régimentsallemands en déban- 
dade. L’exode de 1940 recommençait, mais en sens contraire. Pour trans- 
porter leurs biens mal acquis et leurs éclopés, les Allemands s’étaient 
emparés des véhicules les plus disparates. On voyait des carrioles, des 
voitures de marchands des quatre-saisons, des brouettes, et même des 
voitures d’enfants. Dans le jardin de l’hôtel de ville, les occupants brû- 
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laient leurs archives. Par un juste retour des choses, ils connaissaient 
à leur tour l’humiliation du désastre. Patton courait à toute allure vers 
Pafis. Les troupes alliées avaient atteint la Seine à Criquebeuf. 


Vers le 23 commencèrent d’arrivet sur la rive gauche les débris des 
divisions blindées allemandes, qui avaient pu s’échapper de la poche 
de Caen et qui espéraient encore passer la Seine. Un officier entra dans 
le bureau du maire de la rive gauche (nommé en prévision d’un isolement 
total) et lui dit : 

— Monsieur le Maire, je m'étonne que votre pont ait sauté ; on nous 
l'avait donné comme intact. En outre, je reconnais mal le plan de 
Vernon. Qu’avez-vous changé ? 

— De Vernon? Mais vous n’êtes pas à Vernon... Vous êtes à Rouen, 

L’officier tira son revolver et en menaça le maire : 

— Vous voulez me tromper, monsieur! Je sais que je suis à 
Vernon. 

L’explication vint plus tard. Les F.F.I. avaient, dans les campagnes, 
changé tous les poteaux indicateurs et mis des inscriptions en allemand : 
Pont intact à Vernon. Le gibier traqué avait suivi les flèches et donné dans 

trappe. Car ce faubourg de Saint-Sever était pour les Allemands une 

ppe, un cul-de-sac d’où ils n’allaient plus sortir. A la rigueur, des 
isolés à pied pouvaient encore se glisser le long de ce qui restait du pont 
aux Anglais ou passer par le bac de l’île Lacroix, en barque, en baquet, 
en tonneau, quelques-uns même en poussant une planche devant eux. 


Mais les lourdes divisions blindées n’avaient plus aucune voie 
de salut. 


Du Bourgtheroulde, par l’avenue de Caen, serrés jusqu’à raser les 
murs, arrivaient par milliers des chars, des camions, des motocyclettes, 
qui venaient buter contre la rivière. Bientôt les quais et les boulevards 
en furent couverts. Certains crurent trouver un abri dans le Jardin des 
Plantes, sous les arbres, et y écrasèrent quarante mille pieds de tomates 
qui étaient l’une des suprêmes ressources de la population affamée. Le 25, 
le dernier pont de bateaux fut coupé. Pour nourrir les enfants de la rive 
gauche, il fallait chaque matin, à grands risques, chercher le lait, en bateau, 


sur la rive droite, à laquelle en échange Saint Sever fournissait des légumes 
venant de Freneuse et de Martot. 


En vain le commandant de l’armée allemande, Von Kluge, ordonnait 
de construire des radeaux, de rétablir un pont. Comment une action 
concertée fût-elle née de cet embouteillage monstrueux? Sur plusieurs 
kilomètres, de Petit-Quevilly à Amfreville-la-Mi-Voie, la terre était 
cachée par les véhicules et les troupes. Un avion canadien vint survoler 
ce magma vert-de-gris et le photographier. La suite était facile à prévoir. 
Acculer les Allemands à la Seine avait été, depuis le début de l’offensive, 
l’objectif du commandement allié. C’était fait. Le taureau était en place, 
au lieu choisi par le matador. L’heure de la mise à mort était venue. 
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Pendant deux jours, sur ce mélange de ferraille et de chair, d’innom- 
brables avions jetèrent leurs petites bombes de ‘dix à quinze kilos, qui 
tuaient les hommes et mettaient le feu aux véhicules. Le 27 août, à midi, 
eut lieu le dernier de ces bombardements, celui-là superflu. Rien ne restait 
à détruire. L'armée Von Kluge avait cessé d’exister. Quand, le 28 août, 
les services français de la voirie vinrent reconnaître les débris, ils trou- 
vèrent un spectacle terrifiant. D’un amas géant de fers tordus, de pneus 
qui brûlaient encore, émergeaient des morts calcinés, des chairs roussies 
par le feu, des ventres crevés d’où s’échappaient les boyaux, des casques 
qui coiffaient une tête détachée du tronc, des bottes qui contenaient 
‘une jambes Sur le tout planait une odeur irrespirable de caoutchouc 
brûlé et de charognes pourrissantes. Seul un nuage de grosses mouches 
vertes survolait maintenant ce charnier. Tel était le dénouement de l’épo- 
pée hitlérienne. Danse macabre des Walkyries. 


Sur la rive droite, les Allemands, avant de partir, incendiaient des mai- 
sons, faisaient sauter les installations des quais, enduisaient de mazout 
tous les appareils du central téléphonique. En même temps, les Alliés 
bombardaient encore. Fut-ce une bombe ou une plaque incendiaire 
allemande qui mit, une dernière fois, le feu au palais de justice? Quoi 
qu'il en soit, en cette ultime catastrophe, fut détruite la prodigieuse 
salle des Assises. . 


Vers les derniers jours d’août, Rouen s’impatientait. Chacun savait, 


sentait les Alliés tout proches. On signalait leur présence à La Bouille, 
aux Essarts, à Port-Saint-Ouen. N’allaient-ils pas se hâter et délivrer la 
ville de ses derniers occupants qui, dans le relâchement de la défaite, 
avaient oublié toute discipline et pillaient avant de fuir? Déjà des résis- 
tants, de toutes parts, prenaient en main l’administration et la police. 
À Saint-Sever, un commandant de troupes longtemps clandestines en 
passait la revue publique. à 


Enfin l’on apprend que des troupes alliées, venues d’Elbeuf, ont réussi 
à passer le pont aux Anglais, en jetant des planches sur les vides. On les 
signale à Boos ; un drapeau tricolore paraît au-dessus de Bonsecours ; on 
y court. Ce sont des Canadiens, qui parlent français et qui distribuent 
des insignes et des cigarettes. Mais ils semblent hésiter à descendre en 
ville. Un motocycliste, envoyé par eux en reconnaissance, revient, assure 
ei va bien, et les premiers chars avancent jusqu’à la place Saint- 

aul. 

Cependant, place de l’Hôtel-de-Ville, une foule immense attend. 
Foule bigarrée où les jeunes hommes, en ceinture rouge, mitraillette à la 
ceinture, se mêlent à de paisibles familles. Des femmes, accusées d’avoir 
été les compagnes de l’ennemi, sont tondues, fouettées, huées. Les em- 
ployés de la mairie débarrassent la place de ses fils de fer barbelés et de la 
guérite du factionnaire allemand. Le drapeau à croix gammée, enduit de 
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pétrole flambe. À quinze heures cinquante, un pif drapeau tricolore 
monte sur l’hôtel de ville ; un autre flotte déjà sur la cathédrale. La foule 


. entonne la Marseillaise. 


Enfin à seize heures trente, un unique motocycliste canadien, couvert 
des fleurs dont l'ont accablé les habitants des quartiers traversés, dévale 
par la rue de la République et précède les libérateurs comme, le 9 juin 
1940, un unique motocycliste allemand avait précédé les barbares. 
L’éclaireur en motocyclette est à la guerre moderne ce qu'était le héraut à 
I guerre antique. Suit une jeep qui porte les correspondants de guerre 
(les aèdes), puis des camions chargés de soldats canadiens. Les carillons 
sonnent ; la foule chante et pleure ; Rouen est délivré. 8 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie Française. 




















DU COLONEL 


ECI se passait deux ou trois ans avant la déclaration de guerre. 

( Les Peregrine prenaient leur petit déjeuner. Même dans 

l'intimité, ils s’asseyaient l’un en face de l’autre, à chaque extré- 
mité d’une longue table. Du haut de leurs cadres, les ancêtres de 
George Peregrine, peints par des artistes en vogue à leur époque, les 
regardaient. Le maître d’hôtel apporta le courrier du matin. Il y avait 
plusieurs lettres pour le Colonel : des lettres d’affaires, le Times ; et un 
petit paquet pour sa femme, Evie. Il parcourut ses lettres et, dépliant le 
Times, se mit à lire. Le déjeuner fini, comme ils se levaient de table, le 
Colonel remarqua que sa femme n’avait pas touché à son paquet. 

— Qu’'y a-t-il là-dedans? demanda-t-il. 

— Ce sont seulement des livres. 

— Désirez-vous que je défasse le paquet ? 

— Si vous voulez. 

Il détestait gâcher de la ficelle. Il défit donc les nœuds, mais avec 
quelque difficulté. 

— Mais ce sont tous des exemplaires du même bouquin! Que diable 
voulez-vous en faire? dit-il, quand le papier d’emballage fut enlevé. 
Il y en a six. Un recueil de poésies! 

Il le feuilletait. Puis il regarda la page de garde, lut le titre Le Déclin 
des Pyramides, par E. K. Hamilton. Eva Katherine Hamilton ; c’était le 
nom de jeune fille de sa femme. Avec un étonnement bonhomme, il 
l'interrogea : 

— C’est vous qui avait écrit cela, Evie ? Quelle cachottière vous faites ! 

— Je ne pensais pas que cela vous intéresserait. En voulez-vous un 
exemplaire ? 

— Mon Dieu! la poésie n’est pas mon fort, mais cependant, oui, 
j'en veux bien un exemplaire. Je le lirai. Je vais l'emporter dans mon 
cabinet de travail. J’ai beaucoup à faire ce matin. 

Son cabinet de travail, spacieux et confortable, était meublé d’un grand 
bureau et de fauteuils en cuir, les murs ornés de ce qu’il appelait « des 
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trophées de chasse ». La bibliothèque contenait des ouvrages de docu- 
mentation, agriculture, jardinage, chasse et pêche et des livres ayant 
trait à la Grande Guerre au cours de laquelle il avait reçu la Croix de 
Guerre et la D.S.O. Car, avant son mariage, il avait servi dans les Welsh 
Guards. A la fin de la guerre, il avait donné sa démission et s’était retiré 
à la campagne, dans la grande propriété que, sous le règne de George II, 
un de ses aïeux avait fait bâtir à une quarantaine de kilomètres de Shef- 
field. George Peregrine possédait six cents hectares de terre qu’il exploi- 
tait avec compétence. Il remplissait consciençieusement les fonctions de 
juge de paix. C'était un excellent fusil. Il jouait au golf et, bien qu'il eût 
dépassé la cinquantaine, ne reculait pas devant une échauffante partie 
de tennis. Le type même du sportsman accompli. 

Bien qu’il se fût mis à engraisser récemment, c’était encore un grand bel 
homme dont les cheveux grisonnants s’éclaircissaient à peine vers le 
sommet du crâne. Ses yeux étaient bleus, ses traits réguliers, son teint 
coloré. Par amour du bien public, il présidait plusieurs organisations 
locales ; par esprit de classe et par tradition, c'était un fidèle membre 
du parti conservateur. Il se faisait un devoir de veiller au bien-être des 
habitants de son domaine, s’en remettant à Evie du soin de secourir les 
malades et les pauvres. Il avait fait construire à ses frais un petit dispen- 
saire pour les villageois et assurait lui-même les appointements d’une 
infirmière, n’attendant qu’une chose des bénéficiaires de sa générosité : 
c’est qu’ils votent pour ses candidats aux élections du Comté ou aux 
élections générales. C'était un homme affable, courtois envers ses infé- 
rieurs, tolérant vis-à-vis de ses fermiers et populaire parmi la haute 
bourgeoisie des environs. Si quelqu’un avait dit de lui qu’il était un chic 
type, il aurait protesté pour la form:, mais se serait senti au fond très satis- 
fait. C’était bien son ambition. Il ne souhaitait pas d’autre panégyrique. 

Il était inconsolable de ne pas avoir d’enfants. Quel excellent père il 
aurait été, sévère, mais bon! Ses fils auraient été élevés certes comme il 
sied aux fils d’un gentleman : il les aurait envoyés à Eton, bien entendu, 
et leur aurait fait apprendre à chasser, à pêcher, à monter à cheval. 
Mais il n’avait d’autre héritier qu’un neveu, le fils de son frère, tué dans 
un accident d’automobile. Un brave garçon, mais qui ne chassaït pas de 
race, hélas! et dont la mère avait de déplorables principes d’éducation. 
Evie avait été là une source de cruel désappointement. C’est entendu, 
elle était distinguée, elle avait uné certaine fortune, c’était une maïîtresse 
de maison entendue et une excellente hôtesse. Les villageois l’adoraient. 
A l’époque de leur mariage, elle avait été charmante avec son teint 
nacré, ses cheveux châtains, sa jolie taille. Elle avait une bonne santé 
et ne jouait pas mal au tennis ; il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui 
avait manqué pour avoir des enfants: Évidemment, à près de quarante- 
cinq ans, la fraîcheur était passée, la peau s’était tannée, la chevelure avait 
perdu son lustre, la silhouette s’était faite anguleuse. Elle s’habillait 
avec soin et avec goût, mais sans coquetterie ; ne se maquillait pas; n€ 
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mettait même pas de rouge à lèvres. Quelquefois, le soir, quand elle 
voulait s’en donner la peine, à l’occasion de quelque mondanité, on 
pouvait se rendre compte de l'attrait qu’elle avait pu exercer jadis, mais 
en temps ordinaire, ma foi, c’était juste ce genre de femmes que personne 
ne remarque. Une femme agréable, cela va sans dire, une bonne épouse, 
qu’on ne pouvait pas rendre responsable de sa stérilité ? mais c’était dur 
pour lui qui aurait tellement désiré un héritier de son sang. Il faut croire 
qu’il avait bien été un jour amoureux d’elle, puisqu’il l'avait demandée 
en mariage, en tout ças suffisamment amoureux pour un homme dont le 
désir primordial était de fonder un foyer, mais il n’avait pas tardé à 
s’apercevoir qu’ils n’avaient pas beaucoup de goûts communs. Elle n’ai- 
mait pas chasser et la pêche l’assommait. Par la force des choses, ils s’étaient 
peu à peu éloignés l’un de l’autre. Une justice à lui rendre, c’est qu’elle 
n'avait jamais cherché à le cramponner. Elle ne lui avait jamais fait de 
scènes. Elle semblait trouver tout naturel qu’il eût repris son indépen- 
dance. Quand il allait à Londres, de temps en temps, elle ne demandait 
jamais à l’accompagner. Il avait une liaison avec une jeune fille, enfin ce 
n’était plus exactement une jeune fille : elle allait sur ses trente-cinq ans ; 
mais elle était blonde et appétissante, et il suffisait de lui envoyer un télé- 
gramme un peu à l’avance pour qu’elle se rendit libre pour dîner, aller 
à un spectacle quelconque et passer la nuit avec lui. Après tout, un 
homme, un homme normal et sain, avait bien droit à quelques distrac- 
tions. Il pensa tout à coup que, moins pleine de qualités, Evie aurait pu 
être une meilleure femme pour lui, mais il ne pouvait se complaire dans 
ces spéculations et il s’'empressa de penser à autre chose. 

George Peregrine avait fini la lecture du Times. En homme prévenant, 
il sonna le maître d’hôtel et fit porter le journal à Evie. Puis il consulta 
sa montre. Il était dix heures et demie et, à onze heures, il avait rendez- 
vous avec un de ses fermiers. Il avait encore une demi-heure devant lui 

« Je devrais jeter un coup d’œil sur le livre d’Evie », se dit-il. 

Il le prit avec un sourire. Dans sa bibliothèque particulière, Evie 
faisait une grande place à la littérature d’avant-garde. Ce genre de lec- 
ture ne l’intéressait pas, lui, mais il n’avait pas d’objections à ce qu’elle 
y trouvât une distraction à sa convenance. Le volume qu’il avait entre 
les mains, remarqua-t-il, ne comptait guère que quatre-vingt-dix pages. 
C'était déjà un bon point en sa faveur. Il estimait en effet, avec Edgar 
Allan Poe, que les poèmes doivent être courts. Mais en feuilletant les 
pages, il s’aperçut que, dans plusieurs de ceux-ci, les lignes étaient de 
longueur inégale et ne rimaient pas toujours. Il n’aimait pas cela. Petit 
garçon, à sa première année d’école, il se rappelait avoir appris par cœur 
une poésie qui débutait ainsi : 

L'homme était sur le pont, environné de flammes, 
et plus tard, à Eton, une autre dont le premier vers était : 


Maudite soit ta race, impitoyable roi ! 
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Il regarda avec consternation les œuvres d’Evie : « Non! je n’appelle 
pas cela de la poésie », marmotta-t-il. 

Heureusement, le recueil n’était pas tout entier de la même veine. En 
dehors de ces étranges compositions dans lesquelles des vers de quatre 
ou cinq pieds alternaient avec des vers de neuf ou dix, il y avait quelques 
petits poèmes très courts et qui rimaient, Dieu merci. En tête de quelques 
pages, un seul mot : sonnet* Par curiosité, il compta les lignes. !l yen 
avait quatorze. Il les lut, et il les trouva bons, mais il ne saisit pas par- 
faitement de quoi il était question. Machinalement, il répéta : 


Maudite soit ta race, impitoyable roi ! 


« Pauvre Evie! » soupira-t-il. 

À ce moment, on annonça le fermier avec lequel il avait rendez-vous 
et, posant le livre, il lui souhaita le bonjour. Puis ils se mirent à parler 
affaires. 

— J'ai lu votre livre, Evie, dit-il, comme sa femme et lui se retrouvaient 
à l'heure du déjeuner ; tous mes compliments, il est épatant! Est-ce que 
cela vous est revenu très cher de le faire imprimer ? 

— Mais non. J’ai eu beaucoup de chance. Je l’avais envoyé à un édi- 
teur et c’est lui qui l’a édité à ses frais. 

— Je crains que la poésie ne soit pas d’un grand rapport, ma pauvre 
amie, dit-il de son ais bon enfant et cordial. 


— Je ne’le pense pas, en et. À quel sujet Bannock est-il venu vous 
voir, ce matin ? 


Bannock était le fermier qui l’avait interrompu dans la lecture des 
poèmes d’Evie. ’ 

— Il m’a demandé de lui avancer l’argent nécessaire pour acheter 
un taureau. Il veut faire de la reproduction. C’est un brave homme et 
j'ai bien envie de lui donner satisfaction. | 

George Peregrine voyait bien qu’Evie ne désirait pas parler de son 
œuvre et lui-même n’était pas fâché de changer de sujet. Il était heureux 
qu’elle eût signé de son nom de jeune fille. Il était peu probable que 
personne de leurs relations en entendit j jamais parler; il lui aurait été 
désagréable qu’un rédacteur de quatre sous s’avisât de ridiculiser dans 
son « canard » les essais littéraires d’Evie. 

Pendant les semaines, suivantes il crut faire preuve de tact en ne 
posant à sa femme aucune question ayant trait à son livre, et elle-même 
n’y fit jamais allusion. Mais alors il arriva une chose bizarre. S’étant 
rendu à Londres pour affaires, il invita Daphné à diner. Daphné était 
la jeune personne avec laquelle il avait coutume de passer un moment 
agréable chaque fois qu’il avait l’occasion de'se rendre dans la capitale. 

— Dis-moi, George, lui demanda-t-elle, c’est bien ta femme qui a 
écrit ce livre dont on parle tant ? 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 
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— Eh bien voilà : je connais un type dont c’est le métier d’écrire des 
critiques. La dernière fois que j’ai dîné avec lui, je lui ai demandé ce que 
c'était qu’un livre qu’il avait apporté et s’il me conseillait de l’acheter. 
«— Oh, je ne pense pas que ce soit votre genre, me répondit-il. Ce sont 
» des poèmes. Je viens d’en faire la critique. — Merci bien; pas de 
» poésie pour moi », ai-je dit. Mais il m’a raconté que ça se vendait comme 
des petits pains et qu’il n’avait jamais rien lu d’aussi scabreux. 
« — Pour une fois, un livre qui mérite son succès », disait-il. 

— ]1 ta dit le nom de l’auteur demanda George ? 

— C'est une femme qui s’appelle Hamilton. Mais cet ami m'a dit 
que Hamilton n’était pas son véritable nom, qu’elle s’appelait Pere- 
grine. Je lui ai dit : « — C’est drôle, parce que je connais justement 
quelqu'un de ce nom-là ». Il m’a dit que ce Peregrine était colonel et 
qu’il habitait près de Sheffield. 

— J'aimerais autant que tu ne parles pas de moi à tes amis, remarqua 
George, en fronçant les sourcils. 

— Ne t’emballe pas, chéri, pour qui me prends-tu? Je lui ai dit : 
«— Oh! bien, ce n’est pas celui que je connais ». Et sais-tu ce qu’il a 
ajouté : « — On dit que ce type-là ressemble comme deux gouttes d’eau 
au colonel Blimp ! ». 

George avait le sens de l’humour. 

— Personne n’est plus à même que toi d’en juger, dit-il en riant. 
Et si ma femme écrivait, j’en serais le premier averti, tu penses bien. 

— C'est évident. 

Daphné n’attachait pas tant d’importance à cet incident et elle n’y 
pensa plus dès que le Colonel eut abordé un autre sujet. Lui-même décida 
de ne pas s’y arrêter. Cet imbécile de critique avait voulu se payer la 
tête de Daphné. Il aurait voulu voir cette dernière, tout émoustillée 
par l’idée qu’elle se faisait d’une lecture scabreuse, se plongeant dans 
celle du livre d’Evie, alors que c’étaient tout bonnement des vers, et 
des vers libres par-dessus le marché... 

Le lendemain, George Peregrine, ayant passé en revue les clubs dont 
il était membre, décida d’aller déjeuner à celui de Saint-James Street. 
Il reprenait le train pour Shéffield au début de l’après-midi. Comme 
il était assis dans un fauteuil confortable, devant un verre de sherry. 
en attendant qu’il fût l’heure de passer dans la salle à manger, un de ses 
plus anciens amis l’aborda. 

— Bonjour, mon vieux. Comment vas-tu. Eh bien! me diras-tu quel 
effet cela te produit d’être le mari d’une célébrité ? 

Peregrine regarda son interlocuteut. Il lui sembla que les yeux de 
celui-ci trahissaient une étincelle de gaîté. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit-il. 


AT Célèbre caricature américaine d’un officier anglais de l'Armée des Indes. 
(Note du Traducteur.) 
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— Voyons, George! Tout le monde sait que E. K. Hamilton est Je 
nom de ta femme. Ce n’est pas si souvent qu’on voit des poèmes rem- 
porter un pareil succès. Écoute un peu, je déjeune tout à l’heure avec 
Henri Dashwood et il voudrait te connaître. 

— Qui diable est Henri Dashwood et pourquoi veut-il me connaître ? 

— Mon pauvre ami, à quoi donc passez-vous votre temps, vous 
autres provinciaux, que vous ignoriez que Henri Dashwood est un de 
nos plus grands critiques. Son article sur le livre d’Evie était épatant. 
Tu ne vas pas essayer de me faire croire qu’elle ne te l’a pas montré, 

Avant que George ait eu le temps de répondre, son ami avait fait signe 
à un homme grand, mince et voûté, barbu, au front haut et au nez long, 
exactement le genre d’individu que George était porté d’emblée à 
trouver antipathique. Les présentations faites, Henri Dashwood approcha 
un fauteuil et s’assit. 


— Madame Peregrine serait-elle à Londres, par hasard? J'aurais 
beaucoup aimé la rencontrer, dit-il. 


— Non. Ma femme n’aime pàs Londres ; elle préfère la campagne, 
répondit George, sèchement. 

— Elle m’a écrit une lettre charmante à propos de mon article. Cela 
m'a fait plaisir. Nous äutres, pauvres critiques, recevons plus souvent 
des pommes cuites que des:fleurs, comme vous savez. J’ai été absolument 
ravi par ses vers. Ils sont tellement frais et originaux, de conception 
très moderne, mais sans hermétisme. Elle est aussi à son aise dans le vers 
libre que dans la forme classique. 

Puis, se souvenant sans doute qu’il était critique, il crut devoir ajouter : 

— Elle manque bien parfois un petit peu d’oreille, mais j’en dirais 
autant d’Emily Dickinson. Et certains de ces courts poèmes lyriques 
pourraient avoir été écrits par Landor. 

Tout cela était de l’hébreu pour George Peregrine. Mais le Colonel 
était bien élevé et sa réponse fut courtoise, ainsi qu’il convenait. Henri 
Dashwood poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu : 

— Mais c’est la passion qui souffle à travers ces pages, qui en fait 
quelque chose de sublime. La plupart de ces jeunes poètes sont si ané- 
miques, froids, exsangues, platement intellectuels. Mais ici, vous avez 
la passion pure, nue, charnelle ; une émotion profonde, sincère comme 
celle-ci est tragique. Ah! mon cher Colonel, combien Heine voyait juste 
quand il disait que le poète fait des petites chansons de ses grands cha- 
grins, Vous le dirai-je ? en lisant et relisant ces échos d’une âme tour- 
mentée, je songeais à Sapho!  : 

C’en était trop pour Georges Peregrine. Il se leva. 

— Vous êtes mille fois trop aimable. Ma femme sera touchée quand 
je lui répéterai tout le bien que vous m'avez dit de son petit livre. Mais, 


excusez-moi, il faut que je file, si je veux avoir le temps de manger quelque 
chose avant de prendre mon train. 
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« Quel imbécile! », se disait-il, exaspéré, en montant les marches qui 
conduisaient à la salle à manger. 

Il rentra chez lui à temps pour le diner et, quand Evie se fut retirée 
dans sa chambre, il alla rechercher son livre dans le cabinet de travail 
avec l'intention d’y jeter à nouveau un coup d’œil. Il était tout de même 
curieux de trouver la raison de tous ces embarras. Mais il lui fut impos- 
sible de mettre la main sur le petit volume. Preseblement, Evie l'avait 
emporté pour le ranger. 

« C’est idiot », murmura-t-il. 

Il avait dit à sa femme qu’il jugeait son ouvrage épatant. Qu’est-ce qu’il 
aurait pu trouver de mieux comme éloge ? Enfin, cela n’avait, après tout, 
aucune importance. Il alluma sa pipe et se plongea dans la lecture du 
Field, jusqu’à ce qu’il eût envie de dormir. 

Environ une semaine plus tard, il alla passer la journée à Sheffield et se 
rendit à son club pour déjeuner. Il avait presque terminé son repas quand 
survint le duc de Haverel. Le Duc était le plus important personnage 
local, et naturellement le Colonel le connaissait, mais seulement pour lui 
avoir été présenté. À sa grande surprise, le Duc s’arrêta devant sa table. 

— Nous avons beaucoup regretté que votre femme ne puisse venir 
au château pour le week-end, dit-il avec une réserve empreinte de cor- 
dialité. Nous attendons justement un certain nombre de gens sympa- 
thiques. 

Interloqué, George devina que les Haverel les avaient priés, sa femme 
et lui, pour le week-end et qu’Evie, sans même le consulter, avait décliné 
l'invitation. Il eut assez de présence d’esprit pour exprimer des regrets, 

— J'espère que nous aurons plus de chance une autre fois, dit aima- 
blement le Duc avant de s’éloigner. 

Le colonel Peregrine était furieux. 

— Comment se fait-il, demanda-t-il à sa femme, quand il fut rentré 
chez lui, que vous ne m’ayez jamais parlé de cette invitation des Haverel ? 
Et pourquoi diable, l’avez-vous refusée. C’est la première fois qu’ils nous 
invitent, et leurs chasses sont les plus belles de toute la région. 

— J'ai cru, au contraire, que cela ne ferait que vous ennuyer. 

— C’est inimaginable que vous ne m’° none même pas demandé mon 
avis. 

— Je regrette. Excusez-moi. 

Il la regarda plus attentivement. Quelque chose dans son attitude le 
déroutait. Il fronça les sourcils. 

— Ils m’avaient invité aussi, je suppose ? 

— Eh bien, non, à dire vrai, répondit Evie en rougissant un peu. 

— Je trouve ça d’un sans-gêne! Vous demander, à vous seule, de 
venir, comme si je n’existais pas! 

— Ils ont dû penser que cela ne vous dirait rien. La Duchesse recherche 
la compagnie des écrivains et des intellectuels. Elle attendait Henri 
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Dashwood, le critique, et il paraît qu’il a manifesté le désir de faire ma 
connaissance. 

— C’est chic de votre part d’avoir refusé, Evie. 

— C'est bien naturel. Elle hésita un moment. George, mes éditeurs 
voudraient organiser un petit dîner en mon honneur vers la fin du mois 
et, naturellement, ils désireraient que vous y assistiez. 

— Je n’y serais guère à mon affaire, mais je vous accompagnerai à 
Londres, si vous voulez, et je trouverai bien quelqu’un qui me tiendra 
compagnie pour dîner. 

Il pensait à Daphné. 

— Je ne crois pas que ce sera bien distrayant, mais c’est gentil de leur 
part. Et le lendemain, l’éditeur américain qui a pris mon livre donne un 
cocktail au Claridge. Je serais contente que vous y veniez, si cela ne vous 
ennuie pas trop. 

— Ce sera probablement assommant, mais je viendrai si vous y tenez. 

— Je vous en serais reconnaissante. 

Le cocktail au Claridge abasourdit George Peregrine. Il yavaitun monde 
fou. Un certain nombre de gens qu’il décréta sortables, quelques femmes 
même assez agréables à regarder, mais les hommes pour la plupart lui 
firent mauvaise impression. On le présenta à tout le monde comme « le 
colonel Peregrine, vous savez, le mari de E. K. Hamilton ». Les hommes 
ne trouvaient rien à lui dire, mais les femmes s’exclamaient : 

— Comme vous devez être fier de votre femme! Son livre est absolu- 
ment inoui. Je l’ai lu d’un bout à l’autre sans pouvoir m’interrompre. 
Et lorsque je l’ai eu fini, je n’ai pas pu y tenir tellement j’étais emballée, 
il m’a fallu le relire immédiatement une seconde fois! 

L'éditeur anglais lui dit : 

— C'est la première fois depuis plus de vingt ans 4 ’un volume de 
vers remporte un pareil succès. La critique est unanime... 

L'éditeur américain lui dit : 

— C’est formidable. Ça va être le coup de foudre en Amérique. 
Attendez seulement un peu... 

Il avait envoyé à Evie une gerbe d’orchidées. Ridicule, estimait George. 
À mesure qu’ils entraient dans les salons, les nouveaux arrivants étaient 
conduits à Evie et il était évident qu’ils lui disaient des choses flatteuses 
qu’elle accueillait avec un charmant sourire et quelques mots de remer- 
ciements. Elle était un peu plus animée que de coutume, mais avait l’air 
parfaitement à son aise. Malgré son irritation de participer à un spectacle 
qu’il estimait totalement dépourvu de sens et d’intérêt, George remarqua 
avec satisfaction que sa femme se tirait de son rôle tout à son honneur. 

Il but de nombreux cocktails. Mais il était préoccupé. Il avait l’impres- 
sion que quelques-unes des personnes auxquelles on l'avait présenté 
l'avaient regardé d’un drôle d’air en apprenant qui il était. Et, comme il 
passait devant un sofa sur lequel deux femmes s’entretenaient, il lui 
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sembla qu’elles parlaient de lui et il crut bien les entendre ricaner derrière 
son dos. Il fut heureux que la réunion prit fin. 

Dans le taxi qui les ramenait à leur hôtel, Evie lui dit : 

— Vous avez eu un succès = mon chéri. Toutes les femmes vous ont 
remarqué | 

— Un tas de vieilles sorcières, murmura le Colonel, amèrement. 

— Vous vous êtes tellement ennuyé, mon ps ami ? 

— Horriblement. 

Elle lui serra la main gentiment. 

— J'espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que nous ne 
repartions que demain dans l’après-midi. J’ai encore des tas de choses 
à faire dans la matinée. 

— Non, cela ira très bien, si vous avez des courses. 

— Oui, il faut que j'achète quelques petites choses. Mais surtout 
jai promis d’aller me faire photographier. Cela me contrarie, mais il 
paraît que c’est indispensable. C’est pour l'Amérique, n'est-ce pas! 

Il ne fit pas de commentaires à haute voix. Mais il se disait que les 
Américains seraient déçus en voyant le portrait de cette petite femme 
ordinaire et fanée. Il pensait toujours aux Américains comme à des ama- 
teurs de sex-appeal! | 

Ses réflexions ne s’arrêtèrent pas là et, le matin suivant, après le départ 
d'Evie, il se rendit à la bibliothèque de son club et feuilleta les récents 
numéros de journaux et revues littéraires. Il ne tarda pas à tomber sur 
des critiques du livre d’Evie. Il suffisait de les parcourir pour se rendre 
compte qu’elles étaient dans l’ensemble extrêmement élogieuses. Il prit 
la décision de se rendre chez le libraire de Piccadilly auquel il achetait 
des livres de temps en temps et de faire emplette de ce satané bouquin 
d'Evie pour le relire attentivement. Avant d’entrer dans le magasin, il 
regarda la devanture, et la première chose qui le frappa fut un déploie- 
ment de Déclin des Pyramides. Au diable ce titre idiot! Il entra. Un jeune 
homme vint au-devant de lui offrir ses services. 

— Je ne fais que jeter un coup d’œil. 

Cela le gênait de demander le livre d’Evie. Il espérait le découvrir 
sur les rayons et le porter lui-même à la caisse. Mais il ne le voyait nulle 
part et, finalement, se retrouvant à côté du vendeur, il demanda d’un 
ton volontairement négligent. 

— À propos, auriez-vous un recueil de poésies dont le titre est Le 
Déclin des Pyramides ? 

— On nous a justement livré la dernière édition ce matin. Je vais en 
chercher un exemplaire. 

Un instant plus tard, il revenait, tenant le volume à la main. C'était 
un jeune homme courtaud, qui portait des lunettes, et dont les cheveux 
roux s’enlevaient en touffes désordonnées. Le colonel Peregrine, grand, 
droit, d’allure martiale, le dominait de très haut. 

— Il y a donc eu plusieurs éditions, demanda-t-il ? 
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— C'est la cinquième, monsieur. On pourrait croire que c’est un 
roman, tellement ça se vend bien. 

George Peregrine hésita un peu : 

— Pourquoi ce succès ? On dit que de nos jours personne ne Lit plus 
de poèmes ? 

— Eh bien, d’abord, c’est que ça en vaut la peine! Je lai lu, moi 
aussi. Le jeune homme, évidemment cultivé, avait cependant un léger 
accent faubourien, et le Colonel, en l’entendant, adopta instinctivement 
un air protecteur, Mais c’est surtout l’histoire qui plaît. Une de ces his- 
toires d’amour, vous savez, tragique, mais scabreuse. Vous: voyez le 
genre ? 

George fronça légèrement les sourcils. Ce jeune homme avait tendance 
à se montrer impertinent. Personne ne lui avait dit qu’il y eût une histoire 
dans ce livre et il ne se rappelait pas que les critiques qu’il venait de lire 
y eussent fait allusion. Le libraire continuait : 

— Évidemment, ce n’est qu’un feu de paille! Pour moi, l’auteur a 
été inspirée par une expérience personnelle, comme Housman quand 
il a écrit The Shrosphire Lad. Je serais étonné qu’elle n’en reste pas là. 

— Combien vous dois-je? demanda George froidement, pour couper 
court à ce bavardage... Inutile de faire un paquet ; je vais le mettre dans 
ma poche. 


Ce matin de novembre était humide et froid et il portait un ample 
pardessus. 

A la gare, il acheta des revues et les journaux du soir. Evie et lui 
s’installèrent confortablement face à face dans un compartiment de pre- 
mière classe et se mirent à lire chacun de leur côté. A cinq heures, ils 
se rendirent au wagon-restaurant et échangèrent quelques propos insi- 
gnifiants en prenant le thé. Ils arrivèrent à destination ; la voiture les 
attendait à la gare pour les conduire chez eux. Après le dîner, Evie se 
retira dans sa chambre, disant qu’elle était fatiguée. Elle l’embrassa sur 
le front selon son habitude. Alors il retourna dans le hall prendre le livre 
dans la poche de son pardessus et s’installa dans son bureau pour lire 
à son aise. 

Bien qu’il prît garde de ne pas sauter une ligne, son impression après 
une première lecture était encore assez Confuse et il reprit le volume une 
seconde fois depuis le début. À mesure qu’il avançait, il se sentait de plus 
en plus gêné, mais ce n’était pas un imbécile et, quand il eut terminé, il 
savait enfin clairement à quoi s’en tenir. Le récit à la première personne 
du singulier usait tantôt de la forme libre et tantôt de la forme classique, 
mais il était toujours cohérent et à la portée de l’intelligence la plus 
bornée. Il s’agissait de la passion qu’une femme d’âge mûr, mariée, et 
un jeune homme éprouvaient l’un pour l’autre. George Peregrine suivait 
le développement de l'intrigue avec autant de facilité qu’il eût fait une 
simple addition. 

Quand la femme dont la jeunesse était déjà lointaine prenait conscience 
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de l'amour que le jeune homme lui portait, sa première réaction était 
de surprise et d’inquiétude. Elle ne pouvait pas y croire. Elle se persua- 
dait qu’elle devait se tromper. Et tout à coup, elle découvrait avec stupeur 
qu’elle-même était follement éprise de lui. Elle cherchait alors à se rai- 
sonner, essayant de croire qu’en se laissant aller à ses sentiments elle ne 
s’attirerait que des désillusions. Aussi cherchait-elle à l’empêcher de se 
déclarer, mais le jour vint où il lui avoua son amour et la força à admettre 
le sien. Il la supplia de tout quitter, de le suivre. Elle ne pouvait pas 
abandonner son mari, son foyer ; une telle différence d’âge entre eux 
était un obstacle à tout projet d’avenir. Comment aurait-elle pu s’at- 
tendre à ce que cet amour adolescent fût durable? Elle fit appel à sa 
pitié. Mais le jeune homme était impétueux. Il la voulait, il la voulait 
de toutes ses forces et elle finit par s’abandonner, toute tremblante de 
crainte et de désir. Ils connurent une période de bonheur extatique. Le 
monde, le monde terne et monotone de tous les jours, resplendissait. 
Les cantiques d’amour coulaient de sa plume : cette femme adorait le 
jeune corps viril de son amant. George se sentait rougir quand elle célé- 
brait sa poitrine large, ses flancs étroits, ses belles jambes et son ventre 
plat. « Scabreux », avait jugé l’ami de Daphné! On ne pouvait dire mieux. 
C'était répugnant! 

En de petits poèmes tristes, elle prophétisait le vide lamentable de 
sa vie lorsque son jeune amant l’aurait, quittée comme cela devait arriver 
inévitablement ; mais la fin de ces mêmes poèmes proclamait avec véhé- 
mence l’acceptation de toutes les souffrances au prix d’une pareille 
félicité. Elle se remémorait les longues nuits tremblantes qu’ils passaient 
ensemble et la langueur qui les incitait à reposer dans les bras l’un de 
l’autre. Elle évoquait leurs transports au cours des brefs instants, dérobés 
au mépris de toute prudence, où, la passion les submergeant, ils cédaient 
à son pressant appel. 

Elle n’avait pas envisagé au delà de quelques semaines de bonheur : 
miraculeusement, ce bonheur avait duré trois ans, disait-elle plus loin, 
sans altérer leurs sentiments. Il semblait qu’il eût continué à la presser 
de partir avec lui, bien loin, dans quelque ville montueuse d’Italie, une 
ile de l’archipel hellène, une cité fortifiée d’Afrique du Nord où ils 
auraient eu le loisir d’être entièrement l’un à l’autre. En effet, dans un 
autre poème, elle suppliait son amant de renoncer à cet enlèvement. 
Leur bonheur était précaire. Peut-être était-ce grâce aux difficultés cons- 
tantes qu’ils leur fallait surmonter et à la rareté de leurs rencontres que 
leur amour avait gardé si longtemps son ardeur et son enchantement 
primitifs. 

Le jeune homme était mort subitement. Comment, quand et où, 
George ne put le découvrir. Alors s’élevait un grand cri de douleur, 
douleur à laquelle elle n’avait pas le droit de s’abandonner, douleur qui 
devait rester cachée. La malheureuse devait feindre l’enjouement, 
continuer à sortir et à recevoir, se montrer telle qu’elle avait toujours 
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été, bien que la lumière de sa vie fût éteinte et que le désespoir l’eût 
brisée. Le dernier poème du recueil était composé de quatre stances 
courtes dans lesquelles l’auteur, tristement résignée à son malheur, 
remerciait les sombres pouvoirs qui régissent nos destinées de lui avoir 
accordé, au moins pour un temps, le privilège de la félicité la plus 
grande qu’il fût donné aux hommes d’espérer connaître. 

Il était trois heures du matin quand George Peregrine se décida à 
refermer son livre. Il lui avait semblé entendre dans chaque vers les 
inflexions de voix d’Evie, ses tournures de phrases habituelles, et certains 
détails du récit lui parurent familiers : aucun doute, c’était bien sa propre 
histoire qu’elle racontait. Le Colonel était épouvanté et il était horrifié, 
mais son épouvante et son horreur étaient moindres que sa stupéfaction. 
Il lui paraissait inconcevable que sa femme ait eu un amant, un amant 
aussi passionnément aimé! George n’aurait pas été plus déconcerté si 
la truite empaillée, — la plus belle qu’il eût jamais pêchée — qui trônait 
sous vitrine dans son cabinet de travail s’était mise à remuer la queue. 
Il comprenait maintenant le sens de cette petite lueur dans les yeux de 
son camarade de club ; il comprenait pourquoi Daphné, quand elle lui 
avait rapporté les propos du critique, avait l’air de trouver que c’était 
une bonne blague, et pourquoi ces deux femmes au —— avaient 
ricané derrière son dos. 

Il fut envahi d’une sueur froide. Puis tout à coup la sde le prit et 
il fut sur le point de monter réveiller Evie, d’exiger une explication. 
Mais il s’arrêta sur le seuil de la porte. Après tout, quelles preuves 
avait-il de ce qu’il était prêt à lui reprocher? Un livre! Mais il se rappe- 
lait lui avoir dit qu’il l’avait trouvé épatant. Il est vrai qu’il ne l’avait 
pas lu, à ce moment-là, mais s’il lui fallait avouer qu’il avait fait semblant, 
il aurait l’air d’un idiot. « Je ne dois pas me laisser aller », murmura-t-il. 

Il décida d’attendre et de réfléchir pendant un jour ou deux. Ensuite, 
il prendrait une décision. Il alla donc se coucher, mais il ne put dormir 
de longtemps. « Evie! continuait-il à se répéter, Evie! ce n’est pas pos- 
sible! » 

Le lendemain, il la retrouva à l’heure habituelle pour le petit déjeuner. 
Evie était comme d’habitude, calme, posée, maîtresse d’elle-même, une 
femme totalement dénuée de ce qu’il appelait encore « ce quelque chose... 
Il l’observait comme il ne l’avait pas fait depuis des années. Elle montrait 
la même sereine placidité que de coutume. Ses pâles yeux bleus ne trahis- 
saient aucune émotion. Aucun indice de culpabilité sur son front candide. 
Elle faisait à propos les mêmes petites remarques qu’il l’entendait tou- 
jours faire : 

— Cela fait du bien de se retrouver chez soi après ces deux jours 
fiévreux que nous avons passés à Londres. Qu'est-ce que vous comptez 
faire ce matin? 

C'était à ne rien y comprendre. 
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Trois jours plus tard, il se rendit chez son avoué. Henry Bleane était 
un de ses vieux amis en même temps que son homme d’affaires. Il avait 
une propriété à peu de distance de celle de Peregrine et, depuis des 
années, les deux hommes chassaient de compagnie tantôt chez l’un, 
antôt chez l’autre. Deux jours par semaine, Henry Bleane vivait en 
gros propriétaire terrien ; le reste du temps, en homme de loi affairé. 
Grand et buste, il avait des manières brusques et un rire jovial qui 
donnaient à penser que c'était un sportsman et un bon compagnon, et 
qu’il aimait à être considéré comme tel et seulement occasionnellement 
comme un officier ministériel. ‘ 

— Eh bien, George, quel bon vent t’amène aujourd’hui? cria-t-il 
quand on introduisit le Colonel dans son bureau. Comment s’est passé 
œæ séjour à Londres? J'y emmène ma femme pour quelques jours la 
semaine prochaine. Et comment va Evie ? 

— C’est d’Evie que je suis venu te parler, dit Peregrine, en le regardant 
d’un air inquisiteur. Est-ce que tu as lu son livre ? 

Sa sensibilité s’était aiguisée pendant ces derniers jours de pénibles 
méditations et il eut conscience du léger changement d’expression de 
l'avoué. C'était comme si ce dernier s’était mis brusquement sur ses 
gardes. 

— Bien entendu, je l’ai lu. Il a un succès fou, n’est-ce pas. Qui aurait 
pu croire qu’Evie allait se révéler un grand poète ? On n’a jamais fini de 
s'étonner. 

George Peregrine n’était pas loin de se mettre en colère. 

— Et moi, jai l’air de quoi là-dedans ? D’un imbécile ? 

— Qu'est-ce que tu racontes, George ? Il n’y a pas de mal à ce qu’Evie 
écrive des poèmes. Tu devrais en être fier. 

— Ne dis donc pas de bêtises. C’est sa propre histoire qu’elle raconte, 
tu le sais bien. Tout le monde le sait. Je suis probablement le seul à ne 
pas connaître le nom de son amant. 

— C'est ton imagination qui te joue des tours, mon pauvre vieux! Il 
n’y a aucune raison de supposer que cela soit vrai... 

— Écoute-moi, Henry, nous nous connaissons depuis toujours. Nous 
avons passé bien des bons moments ensemble. Sois franc. Peux-tu répéter, 
en me regardant bien en face, ce que tu viens de me dire, que tu crois 
que tout cela est pure fiction ? 

Henry Bleane s’agita sur sa chaise. Il était troublé par la détresse de la 
voix de son vieux camarade. 

— Tu n’as pas le droit de me poser une pareïlle question. Demande-le 
à Evie. 

— Je n’ose pas, répondit George après une hésitation pénible. J'ai 
peur qu’elle ne me dise la vérité. 

Il y eut un silence gêné. 

— Le nom de cet homme, Henry? 
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Henry Bleane le regarda droit dans les yeux : 

— Je ne le sais pas. Et si je le savais, je ne te le dirais pas. 

— Brute! Tu ne comprends donc pas dans quelle situation je me 
trouve. Tu crois que c’est drôle d’être la risée de tout le monde. 


L’homme de loi alluma une cigarette et tira plusieurs bouffées en 


silence. 

— Je ne vois pas ce que tu attends de moi ? dit-il enfin. 

— Je veux que tu mettes sur l'affaire un des détectives privés que tu 
emploies à l’occasion. 

— Ce n’est pas très élégant de faire surveiller sa femme par un détec- 
tive privé, mon cher. Et puis, en admettant un instant qu’Evie ait eu 
réellement une aventure, il doit y avoir pas mal d’années de cela. Je ne 
crois pas qu’il soit possible de déterrer, si longtemps après, un secret qui 
semble avoir été bien gardé! 

— Ça m'est égal. Confie la chose à un détective. Je veux savoir la 
vérité. 

— Je ne ferai pas cela, George. Si tu persistes dans cette attitude, 
adresse-toi à quelqu’un d’autre. Vois-tu, même ‘si on te donnait la 
preuve que tu as été trompé, à quoi cela t’avancerait-il ? De quoi aurais-tu 
l’air si tu demandais le divorce contre ta femme parce qu’elle t’a été 
infidèle il y a dix ans! 

— En tout cas, je pourrais m’en expliquer avec elle. 

— Rien ne t’empêche d’avoir cette explication dès maintenant ; mais 
tu sais aussi bien que moi.-que si tu fais cela, elle te quittera. Est-ce le 
résultat que tu cherches ? 

George le regarda d’un air consterné. 

— Je ne sais pas. Je n’avais jamais rien eu à lui reprocher. Elle s’entend 
parfaitement à diriger la maison et les domestiques ; dans le jardin aussi, 
elle a fait des merveilles, et les gens du village lui sont très attachés. 
Mais que diable! j’ai mon amour-propre. Comment est-ce que je pourrais 
continuer à vivre avec elle en sachant qu’elle m’a grossièrement trompé? 

— Est-ce que toi-même, tu ne l’as jamais trompée ? 

— Mon Dieu! de temps en temps. Après tout, nous avons été mariés 
pendant près de vingt-quatre ans et Evie n’a jamais été très portée sur. 
nous nous comprenons. 

L’avoué haussa légèrement les sourcils, mais, tout à ce qu’il disait, 
George ne le remarqua pas : 

— Je ne nie pas m'être amusé un peu, à l’occasion. Un homme a 
besoin de ça. Les femmes ne sont pas comme nous. 

— Ce sont les hommes qui le disent, remarqua Henry Bleane avec 
un faible sourire. 

— Evie est bien la dernière de qui je me serais attendu à pareille 
chose. Elle si réservée, si délicate, quelle idée lui a pris d’écrire ça ? 
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— Sans doute, cela était-il une expérience très poignante. Elle a dû 
trouver un soulagement à s’épancher. 

— Alors, pourquoi diable ne pas prendre un sonne) 

— Elle a pris son nom de jeune fille. Je suppose qu’elle aura cru la 
précaution suffisante, et elle l’aurait été si le livre n’avait pas fait tant 
de bruit. 

George Peregrine et l’homme de loi se faisaient face. George, son coude 
sur le bureau, le menton appuyé sur la main, fronçait les sourcils. 

— Si encore on pouvait me dire quel genre de type c'était. Pour ce 
que j’en sais, il aurait pu être valet de ferme, ou saute-ruisseau.. 

Henry Bleane ne se laissa pas aller à sourire et il répondit, avec un bon 
regard indulgent : 

— Connaissant Evie comme je la connais, il y a toutes les chances 
pour qu’elle n’ait pas aimé un valet de ferme. En tout cas, ce n’était 
sûrement pas un de mes clercs! 

— Quel coup pour moi, soupira le Colonel. Je croyais à son affection. 
Elle n’aurait pas pu écrire ce livre si elle ne me haïssait pas. 

— Oh! je ne crois pas cela! Je ne la crois pas capable de hair. 

— Tu ne vas pas prétendre qu’elle m’aime. 

— Non plus. 

— Alors? Quels sentiments éprouverait-elle à mon égard? 

Henry Bleane s’appuya au dossier de son fauteuil et regarda son inter- 
locuteur avec attention. 

— De l'indifférence, probablement. 

Le Colonel sursauta et rougit. 

— En somme, tu n’es pas non plus amoureux d’elle ? 

— (a été une grande déception pour moi de ne pas avoir d’enfants, 
dit George, évitant de répondre directement, mais jamais je ne lui ai fait 
de reproches. Elle n’a pas eu à se plaindre de moi. Je crois avoir fait 
mon devoir, dans toute la mesure du possible. 

L’avoué plaça une large paume devant sa bouche pour cacher un sou- 
rire. 

— Cela m’a causé un choc terrible, continuait Peregrine. IL y a dix 
ans, Evie était d’âge à savoir ce qu’elle faisait, et Dieu sait qu’elle n’avait 
pas grand’chose pour plaire. Tout cela est tellement odieux. 

Il soupira profondément. 

— Qu'est-ce que tu ferais, toi, si tu étais à ma place ? 

— kien. 

George Peregrine s’assit très droit sur le bord de son fauteuil et il 
regarda Henry de l’air sévère avec lequel il passait autrefois son régiment 
en revue. 

— Je ne peux pas laisser passer une chose pareille. J’ai été la fable du 
pays. Je ne pourrais plus regarder les gens en face. 

— Tu exagères, dit l’avoué, sèchement. 
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Il ajouta d’un ton plus affable : ‘ 

— Voyons, George ; cet homme est mort; tout cela est arrivé il y a 
très longtemps. Oublie-le. Parle à tout le monde du livre d’Evie. Extasie. 
toi à son sujet. Insiste sur la fierté que tu éprouves à être son mari. Conduis- 
toi comme si tu avais en elle une confiance absolue. Le monde évolue 
si rapidement et la mémoire est courte. On oublie! 

— Je n’oublierai pas. 

— Vous n’êtes plus jeunes ni l’un ni l’autre. Elle fait pour toi beaucoup 
plus que tu ne t’en rends compte probablement et tu te sentirais bien 
seul sans elle. Il vaudrait peut-être mieux que tu n’oublies pas, en effet, 
Ce ne serait pas un mal si cela servait à ancrer dans ta dure caboche la 
notion que ta femme a une valeur que tu n’as jamais été capable d’appré- 
cier. 

— Ma parole, on croirait à t’entendre que c’est moi qui suis fautif. 

— Non, je ne dis pas que tu sois fautif, mais je ne suis pas si sûr qu'il 
faille la blâmer. Ce n’est pas sa faute si elle s’est éprise de ce garçon. 
Te souviens-tu de ses derniers vers? Ils m’ont donné l’impression que, 
toute bouleversée qu’elle fût par ce tragique dénouement, il la soulageait 
en quelque sorte. Elle n’avait jamais cessé de trembler en songeant à la 
fragilité du lien qui les unissait. Qu’il soit mort dans le plein épanouisse- 
ment de son premier amour, qu’il ait ignoré que la passion résiste rare- 
ment au temps et n’en ait connu que la beauté, que tout chagrin lui ait 
été à jamais épargné, elle devait y trouver une consolation à sa propre 
détresse. 

— Tout cela me dépasse un peu, mon vieux ; mais je saisis à peu près 
ce que tu veux dire. 

George Peregrine fixa l’encrier d’un air malheureux. Il se taisait 
et l’avoué l’observait avec curiosité et une certaine sympathie. 

— . Est-ce que tu imagines le courage qu’il lui a fallu pour ne jamais 
trahir son chagrin? demanda-t-il doucement. 

Le colonel Peregrine soupira : | 

— Je suis battu. J’admets que tu as raison. Ce qui est fait est fait et 
un scandale ne ferait qu’aggraver les choses. 

— Eh bien! que comptes-tu faire ? 

George essaya un petit sourire pitoyable. 

— Je suivrai ton conseil : je ne ferai rien. On dira que je suis un imbé- 
cile et voilà tout! À la vérité, je ne sais pas ce que je ferais sans Evie. 
Mais c’est égal, il y a une chose que je n’arriverai pas à comprendre, 
fût-ce à mon dernier jour : qu’est-ce que diable cet homme-là a bien pu 
lui trouver d’extraordinaire ? 


SOMERSET MAUGHAM 


(TRADUCTION A. RENAUD DE SAINT-GEORGES) 
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(Souvenirs) 


On ne présentera pas Jacques-Emile Blanche aux lecteurs de cette revue. Il fut 
de la maison par une collaboration qui s’étendit sur plus de trente ans, de son premier 
article sur Fantin-Latour, publié en 1906, au dernier, sur le Mythe de l’Art vivant, 
qui est de 1938. Par une rencontre qu’on lui pardonnera de rapporter ici, c’est 
même, sur la couverture bouton d’or de la Revue de Paris que le signataire de cette 
notice lut pour la première fois le nom de F.-E. Blanche. Il est trop facile, après coup, 
de parler de pressentiment. Ce lecteur était loin de soupçonner alors la place que 
Jacques Blanche devait prendre, bien des années plus tard, dans sa vie. Pourtant, 

| des heures de lecture innombrables, il a gardé, mystérieusement indélébile, 
Le souvenir de celle-là, sur un banc d’ ; le Léman qui jouait avec son miroir 
éblouissant derrière les branches, et tout le détail de l’article : c’était le récit du séjour 
Blanche avait fait chez un ophtalmologue célèbre, en Allemagne, à la veille de 

a Grande Guerre. 

En 1938, 7.-E. Blanche approchait de ses -quatre-vingts ans. Que l’on relise cet 
article sur ce qu’il appelait le « Mythe » de l’art vivant, on s’émerveillera de la 
fougue polémique, de la jeunesse d'esprit, de la passion pour son art que gardait tet 
écrivain et ce peintre t Manet avait encouragé les premiers pas. Les dons du : 
peintre, une rétrospective organisée en 1943; l’année d’après sa mort, ne pouvait 
que les confirmer à ses famaliers, mais elle les révéla à nombre de visiteurs à qui 
s’offrait là l’occasion d’embrasser, dans tout son développement, une carrière que 
l'on citera parmi les plus longues et les plus fécondes de l’histoire de la peinture. 
Blanche a été le portraitiste, toujours aigu, parfois inégalé, de Thomas Hardy, de 
Bergson, de Debussy, de Henry Fames, de Barrès, de Gide, de Radiguet, de Cocteau, 
de Mauriac, on peut dire : de tout ce qui a marqué dans les arts et la société durant 
un demi-siècle, des deux côtés de la Manche. Quant à l'écrivain, il laisse derrière lui 
un bagage que ne dédaignerait pas un homme de lettres de profession : vingt-cinq 
volumes de critique d’art, de souvenirs, de romans. É | 

. J.-E. Blanche occupa la dernière année de sa_vie à rédiger ses Mémoires, qu’il 
intitulait : la Pêche aux souvenirs. C’est de ce texte inédit que sont extraits les 
passages qui suivent. ge T.“ fut une des plus tendres admirations de sa 
Jeunesse, Quant au « climat » hulhe, lui-même dira mieux que personne ce qu’il 
représentait à ses yeux. 

ARMAND PIERHAL 


La Gazette des Beaux-Arts. — Arsène Houssaye, né en 1815, devient 
en 1844 rédacteur en chef de la revue /’Artiste et le reste jusqu’en 1849. 
Administrateur de la Comédie-Française, inspecteur général des Musées, 
directeur et co-propriétaire de la Presse en 1861. En ses deux hôtels 
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de l’avenue Friedland, le mauresque et l’italien Renaissance, il donne 
des bals où le Tout-Paris danse sous le loup qui cache le visage et favorise 
l'intrigue. Son fils, Henry Houssaye, essaiera de reprendre la direction 
de l’Artiste, mais une place reste vacante, et ce sera la Gazette des Beaux- 
Arts. 

Encore au lycée, on m’abonne à cette revue. Félix Darcy, mon répé- 
titeur, était l’ami de M. de Lostalot, rédacteur en chef. 

J'ignore à quelle date Charles Ephrussi devient propriétaire de la 
Gazette et de son courrier hebdomadaire. La Gazette des Beaux-Arts eut 
le très appréciable avantage sur les autres revues d’art du moment que 
Charles Ephrussi était collectionneur de peinture moderne. À Degas, 
à Manet, à Claude Monet, à Puvis de Chavannes, il retient pour lui des 
œuvres auxquels ils travaillent. C’est à lui que bien des toiles, qui fussent 
restées en route, ont dû leur achèvement. (L’opiniâtreté insistante, 
jamais rebutée par la colère de Degas, eut donc du bon pour une fois.) 

Charles a l’oreille du gouvernement ; par lui Puvis de Chavannes, Elie 
Delaunay obtiennent des commandes pour le Panthéon, pour -l’Hôtel 
de Ville, etc. Alors qu'un Philippe Burty, un Paul Leroy, sont prison- 
niers des marchands de tableaux et des antiquaires, comme le prouve la 
grande revue /’Art, Charles profite de la priorité du choix, ayant entrée 
libre aux ateliers, aux collections privées ou publiques du continent. 
C’est lui qui habilement fait rappeler en France Amédée Pigeon, lecteur 
de l’impératrice d'Allemagne Augusta, femme de Guillaume Ier, laquelle 
s’emparera de Jules Laforgue, notre camarade. Sa belle-fille, Victoria 
d’Angleterre, mère du futur Guillaume II, adopte comme cicerone à 
Paris Charles Ephrussi. Sous les auspices de cette princesse, l’ Albrecht 
Dürer du critique d’art, qui devait d’abord n’être qu’un article de revue, 
prendra la proportion d’un dictionnaire illustré auquel devront se référer 
tous les historiens. Des dessins de Dürer enfouis dans les réserves du 
château de Windsor, avec des milliers de croquis de Holbein, des maïs 
tres italiens, sortent de l’ombre grâce à la fille de la reine Victoria. 


* 
* * 


Jules Laforgue. — Il serait curieux de retrouver tous les noms dont 
les articles de la Gazette étaient signés alors. Ary Renan, Hippolyte 
Taine, Duranty, Gustave Geffroy, Amédée Pigeon, Théodore Duret, 
Paul Bourget, baron Chassériau, etc... à côté de Jules Laforgue, inconnu. 
Sa prose précieuse et déhanchée, hermétique tour à tour et populacière, 
ses élans vers les hautes pointes de la poésie : voilà de quoi déconcerter 
les abonnés de la Gazette. L 

Mais pour nous, jeunes gens, Laforgue restera l’auteur des Moraktés 
légendaires. 

Les Complaintes (1885), les Moralités légendaires (1887) ont mis 
Laforgue au premier rang des symbolistes, qui se reconnaissent en lui. 
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Ils croient voir le poète, Hamlet-Gavroche, monter au zénith. Il s’est 
épris de sa maternelle protectrice, macérée dans les vinaigres et les 
herbes aromatiques, qui jamais n’avait ressenti un semblable amour. Le 
petit lecteur lui fait composer à Paris des fards, une gorge en cire sur 
laquelle puissent se déployer les perles de l’écrin impérial, et commande 
ses toilettes chez Worth, assiste aux essayages avec les nobles demoi- 
selles du Prinzessinen palais ; celles-ci choiïent leur chérubin. 

| Jules est si sincèrement leur dévot qu’après nos flâneries dans son 
| milieu un peu bohème, il a hâte de reprendre le train pour sa seconde 
patrie. Ses malles sont pleines de livres nouveaux, Paul Bourget, Alphonse 
Daudet, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, où il saura choisir 
ce qu’Augusta peut apprécier. Avec elle ce seront des voyages aux 
musées — Kassel, Karlsruhe, Dresde, — et il ira au Danemark, à Else- 
neur. 

Il écrit à sa sœur, restée à Tarbes, et à ses camarades, des lettres 
enthousiastes. La femme du premier empereur d’Allemagne ne parle 
que français, et du plus pur xvirI®, même aux réceptions officielles, 
devant Bismarck. 

Par ses soins, un cimetière de nos prisonniers, qu’elle entretenait de 
ses propres deniers, était fleuri. Pendant la guerre de 70 elle avait servi 
d’interprète avec nos blessés. 

Restée jeune d’esprit malgré l’âge et les infirmités, Augusta préférait 
la musique voluptueuse d’un Bizet à Wagner. Laforgue l’amena à com- 
prendre le symbolisme de l’Anneau du Nibelung et d’Albrecht Dürer. 
Il allait dans tous les mondes, aux théâtres, aux concerts. Une de ses 
promenades de prédilection était Potsdam, où les Watteau attiraient 
notre donneur de sérénades aux « belles écouteuses », Masques et Berga- 
masques de Verlaine. 

O toi, cher Pierrot au museau enfariné, comme le bonhomme qu’on 
montre aux enfants dans la Lune, tu enseignas au « Barbare » germa- 
nique le dilettantisme de nos décadents. Je cherche ton nom dans le 
Larousse, après La Fontaine et Anatole de la Forge ; il tient deux lignes : 
Poète français, né à Montevideo, 1860-1887. 

Laforgue s’était fiancé à miss Leah Lee, artiste préraphaëlite, rencon- 
trée à Berlin. Il alla en Angleterre, la ramena pour le mariage à Paris. 
À bord du paquebot, ils furent saisis par le froid. A la gare maritime de 
Dieppe, je vis Jules pour la derière fois. L’ayant embrassé, je le mis 
en Wagon. 

Quand Herr von Tschudi me désignait les toiles de Manet et des 
impressionnistes, à la Pinacothèque de Berlin, dix ans après : « N'est-ce 
pas Jules Laforgue, lui dis-je, qui vous les fit acquérir? » Tschudi ne 
s’en souvenait plus. 

La dernière anémone du jardin d’Adonis était déjà recouverte de 
pousses nouvelles. Pour la mémoire visuelle des survivants, rien qu’une 
humble pointe-sèche par un demi-frère de Bourget, comme frontispice 
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d’une plaquette de vers. Laforgue, à vingt-sept ans, avait accompli son 
œuvre. Leah Lee l'avait précédé de peu au séjour des ombres. Depuis 
toi, mon cher Jules, combien n’en avons-nous pas vu, de génies attendus, 
se dissoudre comme des tas de sable par l’avance des vagues sur la plage 
où ces enfants jouaient! Aubrey Beardsley, Rupert Brooke, Raymond 
Radiguet, et les suicidés. La liste serait trop longue. 


* 
* * 






D’Artagnan Des Esseintes. — Un long pardessus-redingote vert, la 
tête de mousquetaire rejetée en arrière impertinemment, moustache en 
crocs, et mouche sous la lèvre, noire chevelure calamistrée, maigreur 
d’un jeune homme voué à la phtisie : tel est le portrait de Robert de 
Montesquiou, exposé au Salon de 1881. Lucien Doucet a eu la médaille 
d’or pour cette médiocre peinture, son premier envoi de Rome. 

Son pastel de la princesse Mathilde faisant de l’aquarelle avait tous 
les suffrages, après le portrait éclairé à la lampe où Besnard avait repré- 
senté, décolletée, la nièce de Napoléon en son impériale majesté. 

La toile d’Albert Besnard, Goncourt fut seul à la défendre. Où est- 
elle? Peut-être en Amérique. 

Quelle leçon pour les portraitistes débutants! 

Georges Clairin avait ses ateliers au-dessous de ceux de Gervex, rue 
de Rome. Je descendais parfois chez lui. L’ami d’Henri Regnault, aimable 
garçon, était apparenté à ma tante Alfred et lié avec les Ohnet. Un jour, 
Sarah Bernhardt, un serpent de soie blanche, posait étendue sur des 
fourrures (le portrait plus grand que nature, acquis par l’État pour le 
Luxembourg, obtint médaille d'honneur, etc...). Quand j’entrai, Clairin 
parlait du Passant, pièce en vers de François Coppée, avec intermèdes 
musicaux. Que vois-je sur un chevalet ? Montesquiou, notre Des Esseintes, 
‘ en costume florentin, pourpoint, maillot, pinçant de la guitare. Clairin 
l’avait portraituré sérénadant aux pieds de Sarah. Montesquiou avait 
joué le Passant chez la princesse de Léon. Clairin, un peu gêné, hésite 
à m’avouer qu’il a brossé ce couvercle de boîte à savons d’après une 
photographie d’Otto. 

— M. de Montesquiou le sait-il ? 

— S'il le sait? mais oui, ce portrait lui appartient ; je n’aurais pas dû 
laisser traîner ce petit Noël pour... 

Sarah finit : 

— Pour un de ses mignons. Chut! j'adore Robert, personne ne dit 
les vers de Hugo comme lui. Nous devrions l’avoir à la Comédie-Fran- 
çaise. Chut! Chut! il pourrait entrer car il me suit partout, oui, je suis 
filée, Robert est un fin limier. 

Comme tous les habitués des expositions, javais entendu glapir le 
modèle de Doucet et de Clairin, la foule le suivant comme ces guides 
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qui pilotent des étrangers dans les salles du Louvre ; mais je n’ai plus 
souvenir de l’endroit ni de l’époque où nous fimes connaissance. A 
Dieppe? Ou chez madame Howland? Du côté de Guermantes, en tout 
cs, avec Swann (alias M. Charles Haas). Là, Montesquiou était le poète 
des Hortensias bleus, et le conteur désopilant de potins mondains. Charles 
Haas se plaisait à imiter la voix « gratin » de Montesquiou disant : « Nos 
aïeux ayant épuisé l’esprit de la race, mon père n’a hérité d’eux que le 
sens de la grandeur. Pour mon frère, il ne restait plus rien, mais il eut 
la politesse de disparaître. J’aurai eu la gloire d’ajouter au bonnet ducal 
des Fézensac, la couronne du poète. » 

Il disait à Georges Hugo : « Votre grand-père et moi. » Un cas de 
délirium orphique. 

La gloire qu’il ambitionnait ne lui fut jamais dévolue. Sa retraite 
soudaine au château d’Artagnan, une fois les lauriers coupés, serait 
plutôt une coquetterie suprêrne qu’un aveu de déceptions saignantes. 

Risquons le mot : un grand Français, avec l’outrance qui fut sa carac- 
téristique. Sinon sa personnalité eût-elle mystifié des connaisseurs d’âmes 
comme Barrès, d’Annunzio, Whistler, Degas, Gustave Moreau, Hérédia, 
Barbey d’Aurevilly, Henri de Régnier, Bourget, Huysmans, Leconte de 
Lisle, Coppée, Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Jean-Louis Forain ? 
Jeunes ou vieux ne parlaient de Montesquiou qu’avec considération. 

L'âge de Robert de Montesquiou, on ne pouvait que le supposer :. Mais 
j'avais un point de repère : l’abbé Charpentier avait eu, au catéchisme, 
Robert. Puis Jean-Louis, enfant du Gros-Caillou, pas mal mon aîné. 
Confesseur et chapelain de la comtesse Thierry de Montesquiou, l’abbé 
était précepteur de Robert. D’où l’amitié constante de ses deux caté- 
chumènes. Je n’avais été qu’une fois chez Robert, quand il logeait chez 
son père à l’étage mansardé que Huysmans a décrit dans À rebours. 
Madame Greffulhe m’avait donné en secret, à Dieppe, les poèmes de 
son cousin. Or, le jour de l’ouverture de l’exposition universelle du 
Centenaire de 1789, jour de nos adieux à l’Ile des Cygnes, Montesquiou, 
à la suite d’une brouille, me rendit mes lettres, en échange des siennes. 
Un coffret de santal contenait les miennes. Je pris le paquet cacheté et 
le jetai dans la Seine. Il ne me reste de sa main qu’un sonnet : Com- 
mensale ?. 

Solennellement, Robert me salua : 

— Si vous tenez si peu à mes lettres, je fais plus de cas des vôtres, 


1. Robert de Montesquiou était né en 1855 (A. P.). 

2. La Commensale, c'était Henriette Chabot, étendue sur le ge près d’une 
touffe de pivoines, fragment de mon panneau décoratif La Partie de Tennis, 
aujourd’hui au Châlet des Sports, Bois de Boulogne. L’étude d’après Henriette 
a été acquise par madame Langweil à la vente que fit l’exécuteur testamentaire 
de Montesquiou. La pu de mes autres toiles — dont mes deux portraits 
de lui, l’un en pied, de profil, et l’autre, sa tête, vue de face — appartiennent 
au duc de Gramont et à la duchesse, sa nièce. Il avait acheté sa Commensale aux 
Trente-Trois, chez Georges Petit, en 1883. 
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aussi avais-je commandé au maître Gallé ce coffret en témoignage du 
prix que j’attachais à vos pensées. Je comptais faire publier le journal 
prestigieux de votre voyage en Roumanie, avec votre ami M. Léon 
Béclard : le château de Pelesh, la reine Carmen Sylva jouant de l’orgue 
entourée de ses filles d’honneur, Hélène Vacaresco, les Carpathes comme 
décor au palais de Pelesh. Si vous aviez compris l’importance tutélaire 
de celui qui voulut vous révéler à vous-même, cela vous eût évité les 
faux pas auxquels vous semblez prendre plaisir. mais puisque nous ne 
nous reverrons plus, je vous consacre encore une heure ; montons voir, 
de la première plate-forme de la Tour Eiffel, le panorama de ce Paris 
tentaculaire dont j’aurais voulu vous désigner les endroits à éviter. (La 
rue de Monceau, le quartier des Baignères, des mauvais esprits bour- 
geois.) c 

Pauvre homme! Ses conseils, que ne les a-t-il pas suivis! 

Il prendrait comme tribunes les salons Verdurin, l’atelier de Made- 
leine Lemaire, les gens qu’il méprisait seraient les auditeurs pâmés 
d’admiration devant M. le baron de Charlus. 

En prévision de quoi j’eus le courage de prolonger la scène de nos 
adieux et son sermon emphatique. Il était trop tard pour aller jusqu’à 
la rétrospective des maîtres de la peinture au Palais de l’Industrie, la 
Centennale. Nous fimes une station au Champ de Mars, aux jardins du 
Trocadéro, puis il me reconduirait à Auteuil. Sans aucun doute, très 
ému, il me disait qu’il serait toujours disposé à pardonner au « Pur 
Oint », comme il m’avait surnommé. Montesquiou m’aimait trop... 

Dans la rue de Passy, M. de Goncourt, qui rentrait chez lui, descendit 
d’un fiacre pour nous parler d’un certain kakémono japonais, des cor- 
neilles becquetant des grappes de raisin, peinture moderne très habile, 
mais selon moi sans intérêt. Montesquiou venait de l’acheter pour m’en 
faire la surprise. M. de Goncourt l’avait vue chez Bing quand on la 
déballait. Une des erreurs de notre infaillible japonisant. Le kakémono 
était dans mon atelier. Le rendrais-je comme j’avais rendu mes lettres ? 
Mais ne voulant pas blesser Robert, je l’ai encore au Clos Bernard en 
souvenir d’une amitié vraie (???). 

Marcel Proust meurt en 1922, à cinquante et un ans, trop tôt pour 
mettre comme péroraison au Temps retrouvé la dernière ancarnation de 
Palamède de Charlus, avant qu’il ne retrouve Robertus e Montesquivo 
Fezensiaco en son hypogée d’Artagnan. 

Pas plus que Proust, je n’ai vu l’univers célébrer la gloire du royal 
hôte du Pavillon des Muses, à Neuilly, du palais en plâtre rose du 


Vésinet, et de la villa versaillaise cernée par les créanciers : la banque- 
route. 
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Amicitia Solatium vitae. — L'amitié entre hommes diffère de l’amour 
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par sa durée ; elle devient bientôt une occupation absorbante, puis un 
fardeau, si celui qui s’en croit digne la veut rendre comme il la reçoit. 
En comparant les amitiés dont je fus l’objet et les êtres auxquels je me 
serai livré de tout cœur, elles se distinguent en cela de l’amour qu’elles 
commencent par une curiosité de l’esprit, puis un simple penchant se 
change en haine, comme les passions qu’éprouve ou qu’inspire une 
femme. 

Montesquiou agissait plus qu’en ami, il entendait être un régent, au 
sens que ce mot avait jadis. : 
De même que certains hobe- 
reaux ajoutent une particule 
aux noms roturiers de voisins 
de campagne, afin de s’excu- 
ser en les invitant à la chasse, 
il semblait justifier à soi- 
même ses amitiés d’artiste 
par un excès de respect et 
d'admiration dont Marcel 
Proust a trop tard senti les 
dangers. 

Mais déjà certains côtés de 
l'œuvre de Proust ont perdu 
de leur valeur ; l’intolérable 
fagornerie de sa correspon- 
dance décèle une faiblesse 
inattendue chez un psycho- 
logue aussi subtil. Quand il 
empruntait au docteur Proust 
et à sa mère la salle à man- 
ger, leurs serviteurs, pour ses 
diners de jeunes ducs et PORTRAIT DE ROBERT DE MONTESQUIOU 
d'écrivains «arrivés», croyait- (par Henry Bataille). 
il qu’Armand de Guiche, 
Louis d’Albuféra, Bertrand de Fénelon, Ernest de Caraman, n’en riaient 
pas entre eux? Montesquiou n’était pas de ces dîners. Le morceau 
biblique par quoi débute Sodome, « race maudite », doit-on y voir un 
manifeste hypocrite, ou une vengeance ? | 

Jamais devant moi Robert n’a fait d’allusion aux amitiés suspectes. 
Le jour de mon unique visite chez lui, j’avais entendu la voix du rasta- 
quouère, ex-vendeur aux magasins du Printemps, dont la photographie 
était en évidence sur un meuble de Gallé. Quand Robert et Yturri vous 
rencontraient dans la rue, ils changeaient de trottoir. Je devais apprendre 
le nom du Brésilien lorsque Henri de Régnier viendrait, de sa part (1892), 
me demander réparation par les armes. Gabriel de Yturri m’accusait 
d’avoir dénoncé ce que l’on devine. 
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L’amitié de Montesquiou était plutôt une approximation — comme 
Charles Du Bos s’exprimerait, une épreuve par degrés, sorte de tâton- 
nement plein de réserves et de détours. Sur les choses de mon métier, 
il m’interrogeait, car j'avais acquis déjà une expérience, et il respectait 
mon travail. Sur les choses qu’il connaissait mieux que moi — et il y 
en avait beaucoup — je l’écoutais. Il parlait des personnages de la 
Comédie humaine, de Balzac, comme d’êtres vivants, ses connaissances 
personnelles, et cette humanité magnifiée, recréée par le génie, il lui 
rendait ses proportions naturelles ; on croyait les connaître comme made- 
moiselle Tocanier !, l’institutrice de ses cousines Chimay. Voilà où son 
don d’imitation bouffonne s’éployait. Le château de Courtenvaux dans 


son quotidien rappelait les contes de madame de Ségur. En ses amitiés, 


Robert procédait par encerclement, creusait des tranchées pour prendre 
la place. L’assiégé se rendait, Merlin l’enchantait par sa magie. 

Le billet du matin : une enveloppe oblongue de papier azur à fleurettes 
Pompadour, la calligraphie foliacée, en clefs de sol, accroche-cœurs ; le 
billet était son ordre du jour. On ne se verra pas aujourd’hui. Il doit 
aller chez l’ Inconnue dont je dois faire pour lui un pastel qui sera mis 
dans un sac après chaque séance. Fini, le chef-d’œuvre y restera à jamais, 
jusqu’à sa découverte par la postérité. Merlin m’a bien prévenu que 
personne, sauf lui, ne sait le nom de cette beauté aussi mystérieuse que 
la Castiglione ; une Sada Yacco qui aurait été peinte par le Vinci. Son 
seul ami assisterait à chaque pose chez le père de Merlin. Mais quand 
l’Inconnue entra dans la salle à manger du comte Thierry de Montes- 
quiou, au lieu d’une inconnue je vis madame de Casafuerte, la. plus 
populaire des mondaines. Robert n’en fut point décontenancé. Nous nous 
regardâmes et n’en parlâmes plus. 

Le portrait en pied, signé et daté au bas de la toile, la postérité, c’est- 
à-dire le public de la vente après décès du cénobite d’Artagnan, put le 
pousser aux enchères ; un buste dans un ovale sur le cadre Louis XVI 
duquel on lisait : Ungekannt. Auteur inconnu. Grâce à madame Langweil 
qui me l’a cédé, j’ai corrigé unbekannt. Robert avait mis wngekannt, car la 
langue allemande avait pour lui des mystères. Il avait de même dit à la 
marquise de Casafuerte que son pastelliste inconnu était un génie, qu'il 
tenait sous séquestre avant de le lancer à la conquête de Paris, comme 
il avait fait pour Helleu, La Gandara, et Lobre, Gallé. Ah! merci, je 
ne serais pas lancé par lui! 

Le stratège de l’amitié était aussi inventif dans l’inimitié. Trente ans 
s’écouleraient entre mes solennels adieux à l’Ile des Cygnes et sa retraite 
piteuse. Je les veux oublier. Peut-être s’était-il confessé et avait-il reçu 
l’absoute du curé, mais il a la mienne. On préfère de se rappeler son 
zèle à divertir ses amis. 

Les Orientaux excellent à conter ; ce don leur vient de l’antiquité. 


1. Mademoiselle Tocanier. — Titre d’une nouvelle de Montesquiou. 
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Sans la tradition orale, nous n’aurions pas l’ Jade et l'Odyssée. D’un 
rien, Montesquiou faisait un conte des Mille et une nuits. Louis II de 
Bavière avec Wagner, George Sand et Chopin en pantoufles à Venise, 
la tendre Marceline Desbordes-Valmore au marché : tout se transfor- 
mait en une moralité légendaire, une opérette, ou en poème épique. Il 
n’y a qu’une image pour définir certaine virtuosité naturelle qui serait 
inopérante aujourd’hui : sa parole jaillissait comme l’eau d’un puits 
artésien, L’Anna de Noailles des Eblouissements se laissa mourir de lan- 
gueur, quand elle sentit qu’elle n’éblouissait plus. 


* 
* * 


La comtesse Greffulhe. — Les Caraman-Chimay n’avaient pas assez de 
fortune pour habiter l’hôtel Chimay, quai Malaquais. Les Alexandre 
Singer louaient le premier étage. Nos amis John Lemoinne et nous- 
mêmes, qui avions rencontré Élisabeth, ses frères Jos et Pierre enfants, 
dans l’escalier, en allant chez Flore Singer, nous les retrouvâmes à 
Dieppe, mariés, ou prêts à l’être. Le mariage d’Élisabeth 1 avec Gref- 
fuhle, s’il avait surpris, comme la vente de l’hôtel à l’État, nous n’en 
avions rien su, ignorant même qui était l’opulent conjoint. 

Rose John-Lemoinne et ses sœurs, pendant leurs vacances à Dieppe, 
suivaient sur les pelouses de la rue Aguado l’elfe dont les pieds semblaient 
des ailes. Nos jeunes filles tombaient en extase à la vue de cette appa- 
rition surnaturelle. La jeune vicomtesse Greffuhle et madame Standish 
devinrent leur idéal, des héroïnes pour romans de Paul Bourget. Mais 
le nouveau propriétaire de la villa La Case, battu aux élections en Seine- 
et-Marne, venait se présenter en Seine-Inférieure comme républicain ; 
M. John Lemoinne et les Lanel refusèrent de soutenir le « horsin * » 
contre les candidats du pays. Greffulhe distribuait à tous les notables 
de la ville et de la circonscription des chaînes, des montres en or, du 
gibier de Boisboudran — et des poignées de main de camarade, des 
flatteries au populo. Rien ne trahit la morgue d’un snob comme une cer- 
taine familiarité avec ceux qu’il considère comme ses inférieurs. Il s’agit 
pour un candidat de forcer la confiance des électeurs. Le prince Auguste 
d’Arenberg, beau-frère d'Henri Greffulhe, s’il tenait la main derrière 
son dos, il fut réélu dans son département toute sa vie; Altesse Séré- 
nissime, prince du Saint-Empire, il gardait les distances, tout en tra- 
vaillant sans relâche au bien public. Les vagabonds de Paris lui doivent" 
des asiles de nuit, les soupes populaires et une série d'œuvres d’assis- 
tance dont l’État n’avait jamais conçu le projet. Ce sont en somme des 


1. Au Gotha : Comtesse Marie-Anatole-Louise-Elisabeth Riquet de Caraman- 
Chimay, née à Paris, 11 juillet 1859, mariée à Paris, 25 septembre 1878, à Henri- 
Jules- es-Emmanuel Vicomte Greffulhe, château de Boisboudran, Seine-et- 
Marne, et 8, rue d’Astorg. 

2. Etranger. 
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particuliers qui dotèrent Paris d’hôpitaux salubres, de dispensaires, 
d’ouvroirs de quartier ‘. Il semble que plus les gouvernements se sont 
réclamés de leur amour du peuple, moins ils se soient souciés de son 
bien-être. Mais traiter ce sujet serait déplacé ici. 

L'origine des Greffulhe (prononcez Greffeuille pour parler gratin) ne 
se perd pas dans la nuit des temps. Grand-père anobli sous la Restau- 
ration ; le nom est hollandais. Finance. Banquiers ? Une maison à Lon- 
dres, St George’s Place : Greffulhe House, des propriétés en Écosse. 
En France, Boisboudran, le château de la Rivière, à Sermaise. Quatre 
hôtels rue d’Astorg et rue de la Ville-l’Évêque. Le père d'Henri fut 
des fondateurs du Jockey-Club. Henri semble un roi de cartes à jouer, 
le Chilpéric de Florimond Hervé, compositeur bouffe de l’O%/ crevé. 
Haute stature, pas bête, il a les plus jolies manières, chante agréable- 
ment la romance, est habile aux jeux d’adresse, aux sports : le parfait 
gentleman à la française. 

Boisboudran ne pouvait échoir en de meilleures mains. Ce fut son 
royaume. 



















































*'+ 
Visite à Boisboudran. — Élisabeth, sa Bébeth, avait fait un pastel 
d’Elaine en infante de Vélasquez. Désirant me le montrer, elle me 
demande de venir un jour à Boisboudran. Nangis (arrondissement de 
Provins) est à 70 kilomètres de la gare de l’Est ; le trajet me paraît inter- 
minable. Un étrange break m'attend à la station. Voici la grille, des 
bois, des champs qu’on laboure, d’autres bois, des maisons de gardes 

















de hameaux çà et là, d’épaisses futaies, encore une maison de gardes, 
des granges, des communs énormes, écuries, hangars, paddocks, chenil. 
Un mur hérissé de culs de bouteilles — comme ceux de la rue Berton 
dans mon enfance — entoure les potagers, les serres pour les fleurs du 
château, car 1l n’y a pas de jardin. Le parc, c’est cette immensité close, 
sans horizon, sans perspectives, d’une indicible tristesse. Au lieu d’un 
château, nous avons devant nous trois corps de bâtiment séparés. Le 
cocher me dit que celui de gauche est le télégraphe. Les secrétaires et 
le médecin de M. le comte y habitent ; il y a aussi un bureau de poste 
spécial. Le personnel couche au château. Au milieu, un perron, la porte 
m'est ouverte par des valets de pieds ; sur la façade, treillagée, le lierre 
recouvre le moellon ; ç’avait dû être un simple rendez-vous de chasse 
en 1820 ou 30. Dans le vestibule, des têtes de renard, des défenses de 
cerf, des gravures anglaises : courses de chevaux, steeples-chases, cava- 















































1. .Je n’ai bien éprouvé l’efficace de l’entreprise individuelle que lorsque ma 
femme et moi nous sommes fixés à la campagne. Offranville nous fut un ense 
gnement. 











comme dans nos forêts domaniales, puis un étang, des fermes, des sortes 
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liers en habit rouge. Au petit salon, des meubles Louis-Philippe, en 
tapisserie à la main, un « bon chic » d’autrefois, sans prétention, très 
Delessert, rue Raynouard. 

Madame la comtesse est désolée de m’avoir fait attendre, elle télégra- 
phiait à Henri. Souvent il part pour Paris et ne revient plus qu’avec les 
habitués des grandes battues de faisans ; la rue d’Astorg est toujours 
prête à recevoir Henri et deux secrétaires. Les huit autres restent à Bois- 
boudran pour le télégraphe, la poste, l’administration des terres, car le 
régisseur ne suffit plus. 

« Bébeth », en tailleur de homespun, jupe courte, jersey de tricot, est. 
chaussée de brodequins et de guêtres crottés, un béret cache ses frisons 
mousseux. Mais ses yeux! Ces yeux, cette démarche! Qu’elle soit à 
l'Opéra ou à la campagne, c’est la Léda au cygne, du cousin Robert. 

L'infante de Vélasquez que je suis venu voir est mieux qu’un amuse- 
ment d’amateur ; l’artiste était trop modeste, je la prie de me montrer 
d’autres choses, ses vitraux, ses essais de décors, et les albums de sa sœur 
Ghislaine. Celle-ci est l’élève de Melry et de Jacques de Lalaing, pein- 
tres belges. Ghislaine est née dessinateur ; ses premiers dessins de 
Dieppe, si fermes, d’un accent si personnel, annonçaient plus qu’un 
dilettante. J’ai su que son talent avait été un de ses moyens de se faire 
quelque argent, avant que la reine des Belges la choisisse comme dame 
d'honneur. 


Après le déjeuner dans la salle à manger du corps de bâtiment 1820-30, 
on me fit voir la salle des fêtes et banquets, construite en vue de rece- 
voir le tsar Alexandre pendant l’exposition de 1889 ; double en hauteur 
des autres parties du château, c'était donc là l’œuvre de Mammon? 
Tout en or, balustres, pilastres, galeries, loges, tribunes pour les musi- 
ciens, festons et astragales, girandoles, lustres de cristal : le style prix 
de Rome, République, Charles Garnier, Opéra, casino. Du sous-sol, une 
table pour cent couverts surgit, le couvert tout dressé, comme au théâtre, 
m'explique le maître d’hôtel de M. le comte. 

À la vue de ce faste insensé, je ne pus que me taire. 


Le break me reconduit à la gare. Un fourgon du château y porte une 
cargaison de faisans. « Oui, me confie le cocher, c’est le jour des Halles, 
chaque semaine se fait l’expédition. Mais voici, pour Monsieur, un faisan 
vénéré (tout en or!) » ; 

Je l’ai fait empailler. Il semble vivre encore, cet oiseau mythologique. 
Ce phénix m’a servi pour plusieurs natures mortes. Boisboudran, où je 
ne reviendrais plus jamais, me hante depuis. 


JACQUES-É MILE BLANCHE 











Nos lecteurs n’ont certainement pas oublié un article En Indochine avec la Légion 
paru dans la Revue de Paris de février 1947. Cette étude devait comporter une 
suite qui n’a été LE l’auteur, M. Manue, alors officier en Indochine 
n'ayant pas eu le loisir de la mettre au point. Après deux ans de campagne M. Manue 
vient de rentrer en France. L’exposé d'ensemble qu’on va lire représente, en même 
temps que le résultat de ses observations en Indochine, le complément de ses premières 
impressions. - 


TUE de la Métropole, à travers des dépêches dont la concision livre 
des faits nus, à travers des articles de journaux dont la passion 
partisane fausse l’optique, l’évolution de la situation en Indochine 

à de quoi surprendre et troubler les esprits de bonne foi. 


Le tableau que nous voudrions en faire aura au moins le mérite d’une 
information immédiate, contrôlée par deux années d’expérience récente. 
Sa sécheresse est nécessaire si l’on veut que l’exposé des événements 
conserve une clarté suffisante pour ceux qui ne les ont point vécus, dans 
leur étonnante complexité. 


* 
x + 


Nous ne remonterons pas jusqu'aux accords du 6 mars 1946, à la 
Conférence de Dalat pleine de promesses‘. Rappelons sommairement 


1. Les accords du 6 mars 1946, signés à Hanoï, entre M. Sainteny, délégué 
de l’Amiral d’Argenlieu, Haut-Commissaire de France et M. Ho Chi Minh, 
président du Gouvernement du Viet-Nam, reconnaissaient la République du 
Viet-Nam comme un Etat libre, et avaient pour but immédiat la cessation des 
hostilités. La conférence réunie à Dalat, en avril-mai de la même année, étudia 
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que vers le milieu de l’été de cette année, notre position militaire était 
excellente dans l’ensemble du Viet-Nam. Notre position politique, en 
revanche, cherchait encore son point d’équilibre. L’échec de la Confé- 
rence de Fontainebleau, l’utilisation extrêmement adroite du modus 
vivendi d'octobre par le Viet-Minh, qui mit à profit l’accalmie pour ren- 
forcer son armature politique et militaire, allaient nous conduire vers la 
fin de 1946 à une situation difficile. 

Précisons qu’il s’agissait surtout de la Cochinchine, car le Sud-Annam 
restait bien en main, tandis qu’au Tonkin nos forces, réagissant après 
l'agression Viet-Minh de décembre, prenaient immédiatement sur 
« l'adversaire un ascendant qu’elles ne cessèrent de garder. 

La Cochinchine tenait dans le jeu de l’adversaire, et dans le nôtre 
par conséquent, la première place. Le général Nyo, responsable sous 
l'autorité supérieure du général Valluy, de la pacification du Sud, se 
trouvait devant un problème insoluble parce qu’il avait été mal posé, 
à l’origine, quand, en fèvrier 1946, des raisons politiques faisaient pré- 
tendre que la Cochinchine était déjà remise sous notre souveraineté. 
A la vérité, ce pays avait bien été traversé par des raids, fonçant sur les 
grands axes de communication, occupant les principales localités. Les 
alentours de Saïgon avaient été nettoyés grâce à la présence d’effectifs 
considérables qui partirent pour le Tonkin dès que le débarquement 
d'Haïiphong eut été préparé. Mais les provinces, en dehors des routes, 
étaient toutes sous le contrôle Viet-Minh. La pacification réelle allait 
commencer. Tâche ingrate, exténuante pour des troupes blanches, qui 
l’'abordaient dans de très médiocres conditions matérielles et qui durent 
attendre des semaines et des mois avant d’être dotées de la totalité de 
leur armement. ” 

Encore faut-il ajouter que la Cochinchine, couverte d’un quadrillage 
serré de rivières, ruisseaux, canaux qui sont autant voies de communi- 
cation que lignes d’arrêt, n’est pleinement accessible qu’aux bateaux. La 
marine fit des prodiges avec peu de moyens. Mais jamais les forces ter- 
restres ne disposèrent du matériel léger et nombreux, indispensable 
à des opérations amphibies. On improvisa bien sûr. on se débrouilla. 
Notre réputation d’ingéniosité fut sauve. C'était là une satisfaction 
d’amour-propre dont ne pouvaient se contenter les chefs et les hommes, 
quand, faute d’engins appropriés, ils voyaient l’adversaire se dérober 
à leurs coups. 

On souhaite que ceux qui l’ont vécue racontent un jour ce que fut 
cette campagne des rizières pour des combattants européens, soumis au 
plus dur climat et s’acharnant à l’épuisante poursuite d’un adversaire 


l’application des”accords d’Hanoï, préparant ainsi une Conférence définitive 
qui se réunit en France, à Fontainebleau à la fin de l’été. La Conférence de Fon- 
tainebleau s’acheva dans une impasse qu’un modus vivendi, entré en vigueur 
le 30 octobre, prolongea jusqu’à la fin de novembre. Après une interruption 
d’un mois, la lutte reprit avec une violence accrue. 
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prompt à disparaître, tandis que leurs convois étaient constamment sous 
la menace des plus meurtrières embuscades. 


Sans doute, nos troupes du Sud-Annam, des plateaux ont connu des 
difficultés analogues, mais si nous avons tenu à évoquer plus particuliè- 
rement les opérations de Cochinchine, c’est parce que ce pays allait 
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peser d’un poids sans cesse plus lourd dans la balance des forces. Pour- 
quoi ? Parce que le Viet-Minh en avait fait son champ de bataille principal, 
celui dont le terrain, la population pouvaient le mieux favoriser sa 
manœuvre. 


Au printemps 1948, comme à la fin de 1946, la Cochinchine est encore 
la pièce maîtresse de l’adversaire. Elle est aussi restée le point critique 
de l’entreprise française. 
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LE VIET-MINH 


Nous adopterons cette appellation pour désigner l’adversaire parce 
que s’il existe encore une autorité vietnamienne présidée par M. Ho Chi 
Minb, il est bien évident qu’elle est entièrement subordonnée au Tong- 
Bo. Cette sorte de Comité de Salut public exerce sur le pays, que nous 
n’occupons pas, une dictature totale, par l’intermédiaire du Front Viet- 
Minh dont les organisations encadrent étroitement, à la manière de Mos- 
cou, les populations citadines et campagnardes. 

Les animateurs du Viet-Minh n’ont pas tous été dressés comme Ho 
Chi Minh, à l’école de Moscou. Mais il a suffi que la technique de la 
mainmise sur le peuple fût enseignée à une poignée d’hommes astucieux 
et courageux pour que ceux-ci eussent tôt fait de l’appliquer à toutes les 
régions qu’ils dominent. Les chefs du Viet-Minh, de formation commu- 
niste sinon d’esprit, ont su, chaque fois que cela leur était nécessaire, 
dissimuler cette origine qui ne laisse pas d’être choquante et même 
insupportable pour beaucoup d’Annamites. Ils ont réussi à identifier 
les deux expressions Viet-Minh et Doc-Lap, en faisant de ce Front Popu- 
lire la personnification et l’instrument de l’indépendance. On doit 
reconnaître que le mot Doc-Lap (indépendance) sitôt proclamé, au len- 
demain du coup de force nippon de 1945, a acquis une vertu magique 
pour tous. 

Chacun y met ce qui lui plaît, et tous ont fini par croire que, l’indépen- 
dance réellement acquise, la vie serait différente, plus légère, plus exal- 
tante. Voilà pourquoi l’on ne peut plus concevoir une solution du pro- 
blème indochinois sans la placer, d’abord, sous le vocable de l’indépen- 
dance. La chose heurte beaucoup de Français, encore attachés aux appa- 
rences de la puissance bien plus qu’à la puissance réelle. 

De fait, le Viet-Minh a réussi, en quelques mois, à galvaniser un 
peuple peu fait pour la guerre, à susciter chez lui des héros indiscutables, 
à fanatiser la jeunesse par un nationalisme auquel rien ne paraît impos- 
sible, et en fonction duquel les plus grands sacrifices sont acceptés. La 
résistance, souvent efficace, du Viet-Minh à l’action des forces françaises 
ne pouvait que renforcer un sentiment d’orgueil qui, dans sa propagande, 
égalait les troupes vietnamiennes aux nôtres. Le commandement adverse 
avait acquis, en quinze mois de combats, une expérience tactique, un 
sens de l’emploi des moyens qui, à chaque rencontre, nous paraissaient 
améliorés. 

Il Convient de reconnaître cette situation si l’on veut que l'effort 
militaire des forces françaises reçoive l’hommage légitime qui lui est dû. 
Nous nous sommes d’abord battus contre des bandes sans cohésion, 
disloquées au premier choc. Mais ces bandes, dispersées, nous les avons 
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vues renaître de leurs tronçons, se regrouper et reprendre le combat en 
s’adaptant. Les bandes sont devenues des unités régulières, de mieux en 
mieux aguerries, obéissant à des ordres transmis par un réseau de liaisons 
bien au point. Le territoire a été partagé en zones de guerre, à la manière 
chinoise, avec un avant et des arrières étroitement articulés. Les soldats, 
dont on disait, par tradition orale, qu’ils ne pouvaient être courageux, 
ont appris le courage, puis le métier, enfin, l’organisation politique du 
pays subordonne tout à l’entretien des forces armées. La crainte, consé- 
quence de représailles immédiates et implacables, mettait le peuple au 
service de l’armée qui, se battant sur son sol, avait les avantages connus 
des maquis. Pour que l’analogie avec les maquis d'Europe devint totale, 
il ne manquait plus que l’aide étrangère. Le Viet-Minh l’obtint, en sai- 
gnant à blanc les ressources du sol et du sous-sol de ses régions. Le riz et 
l’opium, les métaux précieux et le charbon, vendus en Chine, se trans- 
formaient en dollars qui permettaient l’achat des armes automatiques 
à Hong-Kong et à Bangkok. 

Sans doute, l’acheminement de ce coûteux armement vers les théâtres 
d’opérations n’allait-il pas sans périls et mécomptes. Notre croisière 
sur la côte d’Annam interceptait des jonques, nos patrouilles surpre- 
naient des convois. Pourtant, une assez grande quantité d’armes arri- 
vaient à destination pour que, dans le premier et le deuxième trimestre 
de 1947, les formations Viet-Minh opposassent à nos unités une puissance 
de feu singulièrement renforcée. 

Amélioration de la qualité des combattants et des chefs, amélioration 
de l’armement, voilà qui explique les difficultés accrues qu’ont rencon- 
trées nos troupes. 

Il va de soi que, tandis que la situation militaire s’aggravait, un nouvel 
effort politique était tenté par nos chefs responsables. Ils s’étaient rendu 
compte, à l’expérience, qu’un accord avec le Viet-Minh ne pouvait donner 
qu’un répit, le but de celui-ci restant notre éviction totale. Ils cherchaient 
la personnalité à laquelle ils pourraient accrocher un essai de collabora- 
tion loyale. Elle n’existait ni au Sud, ni dans le Nord. Dans cette quête 
d’un dénominateur commun, le nom de Bao Daï s’imposa. L’ancien 
souverain avait conservé dans le peuple d’Annam et du Tonkin un 
prestige intact, son exil volontaire l’ayant nettement séparé du Viet- 
Minh. Mais l’hypothèse de son retour soulevait de très vives objections 
dans les milieux français, où certains ignoraient la nature du prestige 
impérial, ou d’autres rappelaient l’abdication de 1945, considérée comme 
une manière de reniement de l’amitié française. D’autres encore, 
fascinés par les apparences démocratiques du Viet-Minh, doutaient que 
le peuple accueillit un monarque qu’ils qualifiaient de « droit divin », 
oubliant que c’est justement cette qualité qui assure à celui-ci son crédit 
dans le peuple. 

Enfin, nombre d « Anciens » n’arrivaient pas à oublier l’image d’un 
empereur insouciant, conduisant son hors-bord sur la rivière des Par- 
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fums, jouant au golf ou chassant le gros gibier, et sans contact profond 
avec la nation. Ceux-ci oubliaient les raisons de cette indifférence, marque 
du dépit d’un souverain écarté du pouvoir réel, et aussi ils ne conce- 
vaient pas que la révolution de 1945 avait pu müûrir un esprit juvénile 
comme elle avait hâté l’évolution populaire. 


Le départ de l’amiral d’Argenlieu donna au Viet-Minh de vifs espoirs. 
La rectitude de sa ligne politique, vouée au maintien de la puissance 
française en Indochine, avait fait de lui un adversaire dangereux, à qui 
son expérience des mois précédents interdisait d’envisager de nouvelles 
négociations avec Ho Chi Minh. 


Celui-ci croyait qu’un homme politique comme M. Bollaert, désigné 
pour Saïgon le $ mars 1947, serait plus facile à manœuvrer. Le président 
du Gouvernement viet-namien ne tarda pas à revenir de son illusion. 
Le nouveau Haut-Commissaire fit immédiatement preuve de beaucoup 
de prudence. IL estima que son premier devoir consistait à s’informer 
de la situation réelle. De là ces tournées dans les pays d’Indochine, dont 
chacune fut l’occasion de contacts avec civils et militaires français et 
naturellement avec les élites autochtones. 


Son opinion faite, le Haut-Commissaire regagna Paris pour rendre 
compte de son enquête. Ce retour déçut une partie de la presse métro- 
politaine qui avait feint de croire que la seule désignation d’un haut 
fonctionnaire civil ramènerait le calme en Indochine. Ayant regagné son 
poste, M. Bollaert entreprit la préparation d’une campagne pour la paix 
qui, d’ailleurs, n’interrompit jamais les opérations militaires destinées 
à étayer un travail politique multiforme. 

M. Émile Bollaert avait proclamé dans un premier discours les inten- 
tions de la France, pour qui dix-huit mois de luttes devaient se terminer 
par un accord après la signature duquel il n’y aurait ni vainqueur ni 
vaincu. L’appel fut entendu par le Viet-Minh qui y répondit, à sa manière, 
en lançant, lui aussi, son offensive de paix... par l’intermédiaire d’une 
agence de presse étrangère, toujours fort complaisante. Certes, une entente 
était possible avec la France pourvu qu’elle accordât au Viet-Nam son 
indépendance totale. La manœuvre adverse fut dévoilée le jour où, dans 
un P.C. Viet-Minh, l’on trouva une circulaire officielle précisant les 
mobiles des propositions de paix d’Ho Chi Minh. Il s’agissait de prouver 
au monde la bonne volonté du Viet-Minh, « limitant » ses exigences à 
l'unification du Viet-Nam et à son indépendance. Si la France n’accepte 
pas ces ouvertures de paix, son impérialisme est démasqué et une attitude 
si intransigeante lui vaudra des difficultés avec les partis de gauche dans 
la Métropole, avec les États-Unis sur le plan ‘international. La circu- 
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laire précise que « la situation économique de la France, les troubles de 
Madagascar et ceux qui sont à prévoir en Afrique du Nord peuvent 
l'engager à céder », dans quel cas le Viet-Minh saura exploiter cet avan- 
tage. 

La contre-offensive fit long feu. Comment la France eût-elle pu traiter 
avec un Gouvernement qui entendait châtier, selon ses cruels usages, 


tous les Viet-Namiens qui s’étaient ralliés à la France ou avaient collaboré 
avec elle. 


Si l’agressivité des forces Viet-Minh ne fléchissait pas, parce que la 
guérilla peut être conduite avec une grande économie de moyens, la 
résistance populaire allait s’affaiblissant de mois en mois. Les perspectives 
d’une paix prochaine, suivies de la déception causée par l’échec des 
ouvertures, la rumeur soulevée par les échos des discours français promet- 
tant un bonheur durable, l’élargissement des zones libérées en Annam 
et au Tonkin, tout cela bouleversait les esprits. Par sa police, le Viet- 
Minh discernait ces indices de démoralisation et la brutalité de ses 
reprises en main prouvait son inquiétude. 


LA SITUATION AU TONKIN 






















L’agression Viet-Minh du 19 décembre 1946, à Hanoï, n’avait pas pris 
le Commandement français au dépourvu. Il eut tôt fait de rétablir la 
situation dans et autour d’Hanoï, puis de dégager la route Hanoï-Hai- 
phong, de renforcer la garnison de Nam-Dinh, enfin de relier par une 
voie sûre Langson, sur la frontière de Chine, à nos postes du secteur 
maritime. 

Dans l’ouest du Tonkin, nos forces gagnant vers le Nord, allaient 
occuper, progressivement, les provinces de Son-La et de Lai-Chau, 
peuplées de Thai, race différente, qui nous demandaient de les protéger 
contre le Viet-Minh. 

Au début du printemps 1947, les régions occupées par les troupes 
françaises formaient un large glacis autour d’Hanoï. On pouvait aller, 
par terre et par mer, d’Haïphong à la frontière de Chine. Des raids 
incessants entretenaient l’allant de nos unités, dont l’ascendant sur 
l'adversaire croissait de semaine en semaine. L’action politique précédait 
ou complétait l’action militaire. Le Viet-Minh, anxieux de l’ébranlement 
provoqué chez les paysans par la certitude qu’un ralliement aux Fran- 
çais leur vaudrait la sécurité, eut recours, là comme en Annamn, à la poli- 
tique de la « terte brûlée ». Mais on ne saurait transporter impunément, 
de Russie au Tonkin, une technique de destruction qui s’attaque aux 
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sentiments les plus intimes d’un peuple campagnard, profondément 
enraciné. 

Contraints à l’exode vers les forêts de la Moyenne-Région, les paysans 
des régions visées par nos avances ont vu, avec désespoir, leurs villages 
incendiés par les détachements de sabotage. Les commissaires politiques 
ont pu leur expliquer que c'était là une mesure de haut patriotisme 
destinée à freiner la progression ennemie, les Nhaquès restaient fermés 
à leurs arguments. De là est née une haine farouche pour les oppresseurs 
qui, au nom d’une indépendance fallacieuse, leur avaient pris leurs 
récoltes, leur argent, leurs hommes jeunes, et qui achevaient leur tâche 
en détruisant les maisons et les pagodes. Les plus audacieux, atteints 
par nos tracts, par nos émissaires, ont demandé à regagner leurs villages 
sous la protection de nos troupes. Le décrochage ne fut pas toujours 
facile, le Viet-Minh ayant des intelligences partout. La rapidité de nos 
interventions a limité le danger des représailles. Réinstallés chez eux, 
aidés par nous dans la remise en état de leurs terres, les paysans se sont 
félicités de leur décision. De la dissidence, des amis, des parents sont 
venus secrètement voir ce qu’était leur sort. La propagande Viet-Minh 
répétait, à longueur de journée, que les Français tuaient tous les ralliés. 
Il n’en était rien, puisque déjà les buffles labouraient la rizière, tandis 
que les paillotes, hâtivement reconstruites, offraient leur abri aux vieil- 
lards et aux enfants. Et à l’horizon, un drapeau tricolore désignait l’em- 
placement du poste français, protecteur du canton. Ainsi s’est amorcé 
un vaste mouvement de ralliement qui, par centaines, a ramené des vil- 
lages entiers dans nos lignes. Dans le même temps, un Comité de gestion 
prenait en charge l’adinistration de la ville d’Hanoï, elle aussi en cours 
de repeuplement. À sa tête, des nationalistes de tendance monarchiste, 
moins traditionnels que les gens d’Hué, mais qui, réflexion faite, pré- 
fèrent à tout autre le régime d’un roi constitutionnel. C’est ainsi que 
Bao Dai, là aussi, est devenu le dénominateur commun qu’Ho Chi Minh 
avait cessé d’être. 


* 
* 


La saison des pluies de 1947 avait limité l’ampleur de nos opérations 
au Tonkin. Elle fut mise à profit par le Commandement pour préparer 
un ensemble d’actions offensives dont le but était l'occupation, sur la 
frontière chinoise, des points de passage de l’armement livré au Viet- 
Minh par les marchands de Hong-Kong, la destruction de l’adversaire 
poursuivi dans ses retraites montagnardes, la paralysie de l’organisation 
civile et militaire Viet-Minb, contrainte au repli dans des zones sans 
communications ni ressources. Enfin, une avance rapide, au nord d’Hanoi, 
devait atteindre la région où l’adversaire avait cantonné les otages anna- 
mites et les restes des populations ramenées du Sud, qu’il s "agissait 
de libérer. Dans le Nord-Ouest, les autochtones Thai — dont la race n’a 
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jamais fait amitié avec les Annamites — attendaient avec impatience 
notre installation à demeure dans leurs contrées, vouées aux incursions 
des bandes Viet-Minh. 

Pour mener à bien ces opérations couvrant la totalité de la Moyenne 
et de la Haute-Région, le général Salan, qui les avait conçues et pré- 
parées, ne disposait pas des effectifs considérables cités par certaine presse, 
Le mot « offensive », fréquemment employé, ne saurait convenir à cette 
progression méthodique, où l’audace alterne avec la prudence, où les 
perspectives politiques dominent constamment l’intervention mili- 
taire. Le terrain chaotique imposait sa loi aux troupes, — les parachu- 
tistes exceptés, dont les interventions furent toujours fructueuses. Les 
routes — elles n’existaient pas il y a cinquante ans, lorsque Lyautey, 
dans ces parages, faisait sous Gallieni son apprentissage colonial — 
avaient été coupées en cent endroits par le Viet-Minh, expert en pièges. 
Il fallut combler les coupures, refaire les ponts, rompre les barrages 
pour que les camions pussent passer. Dieu merci, le génie était nom- 
breux et bien outillé. Il répara par des prodiges d’habileté et de rapidité, 
Déclenchées fin septembre dans l’Ouest, au début d’octobre dans l’Est, 
les opérations atteignirent leurs objectifs au jour dit. Le temps était 
magnifique ; la troupe préfère ce ciel d’un bleu éclatant aux mornes 
journées de la saison des pluies. Elle avait le sentiment réconfortant de 
participer à une lutte aux buts bien définis, dans un pays où l’adversaire 
— à l’encontre de ce qui se passe en Cochinchine — est plus nettement 
différencié de l’inoffensif paysan. 

Fin octobre, tous les points essentiels, passages, cuvettes fertiles, 
agglomérations importantes étaient entre nos mains. Nos pertes avaient 
été faibles, malgré les efforts que fit l’adversaire pour nous interdire 
un ensemble de progressions qui, l’ayant privé de ses ravitaillements, 
allait le cantonner sur un espace limité, aux ressources médiocres. 

Nos objectifs atteints, le Viet-Minh, gravement touché, ses liaisons 
rompues, il ne faut cependant pas croire que ses éléments vont mettre 
bas les armes sans y être contraints. Les bandes fractionnées, dispersées, 
mèneront, là où elles sont, une active guérilla. Dans un pays où les routes 
serpentent à flanc de montagne, avec des tournants et des corniches 
par dizaines, entre de véritables falaises de verdure, l’embuscade est un 
jeu. Nos convois auront constamment besoin d’escortes vigilantes, 
promptes à la riposte. Il se peut que cestains d’entre eux aient des mé- 
comptes. Rien ne saurait pourtant prévaloir contre cette réalité : Ho Chi 
Minh et son gouvernement n’ont plus d’action efficace sur leurs troupes. 

Les conséquences de cette défaite au Tonkin ne se feront pas immé- 
diatement sentir dans les régions du Sud, où le Viet-Minh est encore en 
force. Il y aura, sans doute, un choc moral chez les chefs politiques et 
militaires des zones de guerre, mais ils sauront s’employer à tenir secret 


l’échec du Nord, tout en tirant pour leur compte personnel les conclu- 
sions utiles. 
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CENTRE-ANNAM 


Le Centre-Annam, appellation temporaire comme l’est celle du Sud- 
Annam, comprend la partie de l’Annam, formée des provinces côtières 
qui, au Nord d’Hué, s’étendent jusqu’à Cho-Don et au Sud de la capitale 
jusqu’à Quang-Nam. Ce territoire a été créé à la fin des grandes opéra- 
ions militaires du printemps 1947. Nous avions, à Hué, une garnison, 
depuis les accords d’Hanoï du 6 mars 1946. Elle assurait la protection 
d'un assez grand nombre d’Européens, d’établissements religieux et 
d'une foule d’annamites catholiques, ou en tout cas fidèles à la monarchie. 

Lorsque l’agression Viet-Minh de décembre 1946, à Hanoï, eut pro- 
voqué une reprise générale des hostilités, la garnison d’Hué et ses pro- 
tégés ne tardèrent pas à être encerclés. Ils ne furent dégagés que le 6 fé- 
vrier, après que nos forces, débarquées à Tourane, eurent forcé les 
défenses Viet-Minh sur la route qui relie le port à la capitale, et enlevé 
de vive force les quartiers où l’adversaire s’était retranché, On ne put 
interdire à celui-ci de pratiquer, selon sa coutume, de sauvages destruc- 
tions ; il incendia le Palais impérial, détruisant des collections et des 
documents historiques d’une valeur inestimable. Poussant vers le Nord, 
sans désemparer, nos troupes occupaient Quang-Tri, puis plus tard, 
Dongoi et les rives du Song Giang. Dans le Sud, elles atteignirent 
Faifoc et Quangnam. Cette série d’opérations, vivement conduites, 
disoqua l’armature du Viet-Minh qui n’avait pas réussi à s’implanter 
profondément dans ces régions, monarchistes de tradition. Le Gouver- 
nement Ho Chi Minh, avait marqué beaucoup d’égards à ces Anna- 
mites dont il souhaitait l’adhésion réelle. Mais le souvenir des temps 
heureux dominait les esprits pour qui l’indépendance sans la présence 
de l'Empereur dans sa ville, était inconcevable. 

En outre, dans ce pays, les chrétientés sont nombreuses, parfaitement 
organisées et administrées. L’athéisme du Viet-Minh ne pouvait que 
heurter ces catholiques, qui ne furent pas dupes des tardives flatteries 
qu’on leur prodiguait. Enfin, dans la capitale elle-même, des hommes de 
haute culture, formés aux disciplines et aux rites de la Cour, avertis des 
exigences de notre temps, avaient une pensée politique suffisamment 
claire pour qu’elle pût animer un Gouvernement. Le comportement de 
la France en Annam fut immédiatement libéral. On comprit que nous 
avions là les éléments d’une expérience généreuse, telle que Lyautey 
eût aimé la faire. 

Un Comité administratif du Trung-ky (Annam) se constitua, à qui le 
Représentant de la France, dans ce pays, spécialiste très averti de l’Annam 
et de ses gens, confia la gestion de la ville et des provinces libérées. Par la 
qualité des hommes qui le composent, le Comité prit bientôt l’ampleur 
d’un véritable gouvernement provisoire, conscient de ce qu’il doit autant 
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que de ce qui lui est dû, loyal à l’égard de l’autorité française, mais très 
ferme dans ses prérogatives. Issu d’une Assemblée Nationale, qui s’est 
donné pour devise « Union pour le progrès dans la tradition rénovée », 
il est bien représentatif des aspirations de l'élite et du peuple qui se 
résument en ceci : restauration de la monarchie. 

Hué renaît lentement. On y a fait un très grand effort d’enseignement 
pour répondre aux besoins d’un peuple qui donne encore aux lettres la 
première place. Il a fallu improviser des salles de classe, les établissements 
scolaires ayant beaucoup souffert lors des combats. La fréquentation 
fut immédiate et elle n’a cessé de progresser. A l’échelle réduite du pays 
qui lui est confié, le Comité administratif se confirme dans l’expérience 
du pouvoir. Quand l’Empereur reviendra, il aura, dans sa capitale, des 
hommes de gouvernement dignes de voisiner avec ceux de la Cochinchine. 

C’est naturellement d’Hué qu’est parti le mouvement de restauration 
monarchique qui a fini par gagner l’ensemble du Viet-Nam. Il a trouvé 
ses doctrinaires dans les politiques, les écrivains, les journalistes locaux, 
dont beaucoup parlent et écrivent un français irréprochable. Les senti- 
ments de ceux-ci à l’égard de la France ne sont marqués d’aucune com- 
plaisance formelle. Ils savent que leur pays a besoin de l’aide et du conseil 
d’une grande puissance et leur préférence va à la France, dont ils aiment 
véritablement la culture. Mais il n’acceptent la présence de la Franc 
que dans ce rôle de guide, de conseiller, d’associé d’un Viet-Nam indé- 
pendant. 


ZONES DE DISSIDENCE 
AU NORD ET AU SUD D’HUÉ 


Il convient de noter qu’entre la frontière du Tonkin et le fleuve Song 
Griang, limite du Centré-Annam, il existe une vaste contrée dont le Viet- 
Minh a fait son fief. Ce sont les provinces très peuplées de Than-Hoa 
et de Vinh, cette dernière connüe dès avant la guerre pour la turbulence 
de ses habitants, qui avaient offert aux progrès du communisme le 
milieu le plus favorable. Nous avions une mission de liaison à Vinh, 
depuis les accords du 6 mars. Dès la reprise des hostilités, fin 1946, elle 
a été emprisonnée par l’adversaire. 

Il est vain de faire des prévisions sur la manière dont le ralliement de 
ces régions sera obtenu, puisqu’elles sont encore intactes. 

Au delà de Quangnam, dernière agglomération que nous occupons 
au sud d’Hué, s’étend une seconde « tache » dissidente qui va jusqu'aux 
approches du Cap Varella. Le Viet-Minh a là un bastion analogue à 
celui de Vinh : c’est le Quang-Ngaï, dont la population fut, elle aussi, 
de tout temps, difficile à gouverner. Il a fait de Quang-Ngaï son relai de 
commandement vers l’Indochine méridionale. 
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SUD-ANNAM 


Nous aurons achevé la description de l’Annam présent, quand nous 
aurons évoqué l’ensemble des trois provinces impériales qui se trouvent 
entre le massif de Varella et la Cochinchine. Le Sud-Annam est une 
organisation territoriale, créée au début de l’année 1946, lorsque les 
forces françaises se furent installées définitivement à Nhatrang — dans 
nos mains depuis la fin de l’automne précédent — puis à Phanrang et 
à Phantiet, qui sont les chefs-lieux provinciaux. 

Pour l’administration du pays et la conduite de la pacification, on a eu 
la sagesse de copier la structure des régions marocaines de l’époque 
Lyautey, où le chef disposait également de l'autorité civile. 

Le Commissaire de la République en Sud-Annam y est aussi le com- 
mandant des Forces armées. C’est dire que, plus que partout ailleurs, 
dès l’origine, l’action politique et l’action militaire allaient de pair. 
L'efficacité de la formule s’est vérifiée quand il s’est agi de maintenir 
dans notre camp des populations sans grand caractère sur lesquelles le 
Viet-Minh multipliait les pressions. Le gouvernement Ho Chi Minh 
attachait une importance justifiée à ce pays, par les routes et pistes duque! 
passaient ses lignes de communication vers son théâtre d’opérations de 
Cochinchine. La côte, déchiquetée à l’extrême, offre ses nombreuses 
criques, ses chapelets d’îles, à l’atterrage des jonques transportant à desti- 
nation du Sud, les renforts et l’armement concentrés à Quang-Ngai. 
Aussi, l'adversaire n’a-t-il jamais marchandé ses efforts — quel qu’en 
fût le prix — pour tenter de maintenir ses liaisons, pour essayer d’en 
renouer la chaîne rompue par nous. Il a bénéficié de la passivité des 
habitants, paisibles cultivateurs et pêcheurs, au particularisme accusé 
par la structure du littoral, dont les cuvettes peuplées, à l’estuaire des 
fleuves, sont isolées les unes des autres par des chaînons rocheux tom- 
bant à la mer. Les gens d’âge ne résistaient guère à des exigences appuyées 
par les armes. Quant aux jeunes, touchés eux aussi par la propagande, 
ils ont fourni au Viet-Minh, quelque renfort. 

Du point de vue français, le Sud-Annam tire son importance de son 
caractère de marche, au contact immédiat de l’adversaire du Nord, 
dont il contrôle les accès vers la Cochinchine, et de la base d’influence 
qu’il constitue vers les plateaux Moïs auxquels trois routes le relient. 
La pacification a été habilement conduite, avec une grande économie 
de moyens, malgré les difficultés inhérentes à la nature d’une région, 
coincée sur 600 kilomètres, entre la montagne et la mer. Là non plus, 
la doctrine totalitaire n’a guère mordu sur l’ensemble des habitants, 
assez rapidement revenus de la frénésie mystique des débuts de l'in- 
dépendance. En revanche, nous n’y avons que lentement trouvé les 


Juin 1948. 3 














66 REVUE DE PARIS 


hommes représentatifs et décidés sur lesquels on peut fonder une poli- 
tique. Mais la prospérité que nous y avons ramenée, avec la sécurité, 
a permis au sentiment monarchiste, traditionnel là aussi, de refleurir, 
Le souvenir de Bao Daï, d’abord un peu estompé, reprend de la vigueur. 
Le Sud-Annam a maintenant des contacts avec Hué, et les provinces 


qui sont en train de faire leur apprentissage de la gestion des intérêts 
publics. 


PAYS MOIS 


{ 


À l’Ouest de la Chaîne annamitique, s’étendent les hauts plateaux 
inclinés en pente douce vers le bassin du Mékong. 

Ils sont peuplés par des tribus primitives que l’on désigne communé- 
ment sous le nom de Moïs. Ces races, d’origine indonésienne, n’ont rien 
de commun avec les Annamites qui, jusqu’à la prise de pouvoir du Viet- 
Minb, les craignaient fort. Il convient de préciser pour répondre à cer- 
taines revendications nationalistes, que les Annamites ne s’installèrent 
dans ces régions qu’à la suite et sous la protection des Français. Les 
Mois, dont la pacification, en certains points, est relativement récente, 
ont la passion de l’indépendance, sous sa forme anarchique. Ils se sont 
opposés, dans toute la mesure de leurs moyens, à la pénétration française. 
Pourtant, lorsqu'ils furent gouvernés par des chefs attachés à les com- 
prendre — ainsi Sabattier au Darlac — ils acceptèrent les contraintes 
que la France leur imposait pour défendre leur race;-en voie de disparition. 
On a fait beaucoup de littérature autour des Moïs, séduisants comme le 
sont les primitifs et capables d’un certain dévouement personnel. On a 
opposé leur franchise à ce qu’il est convenu d’appeler la duplicité anna- 
mite. À l’épreuve, on s’est rendu compte qu’ils n’avaient qu’un seul 
souci : revenir à leur vie traditionnelle avec ses coutumes singulières, 
ses beuveries, ses interdits et ses alternances de travail et de longue 
paresse. 

Leur fidélité aux Français, planteurs ou fonctionnaires qui vivaient 
parmi eux, n’a guère résisté à la pression nippone, ni, plus tard, à celle du 
Viet-Minh. 

Les Mois n’avaient qu’un souci : profiter des troubles pour se renfermer 
dans leurs villages, en obstruer les accès, et reprendre les habitudes 
ancestrales. Mais lorsque nous revinmes en force, ils se soumirent de 
bonne grâce à nos exigences, fournissant des guides, donnant la chasse 
aux Viet-Minh isolés. Reconnaissons pourtant le mérite de certaines 
tribus, celle des Rhadès en particulier, qui avant la guerre, nous don- 


naient de nombreux tirailleurs. Nous avons pu aisément recruter chez 


elles d’anciens soldats, volontaires pour servir sous nos couleurs, qui ont 
formé le noyau d’excellents bataillons dont l’appoint fut et reste précieux. 
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Le Viet-Minh qui s’était installé en force au pays Moi, fut délogé de 
a région de Dalat-Ban-Methuot, à la fin de l’année 1945 et au début de 
1946. Il replia ses éléments vers le Nord et se fixa dans la région du 
Kontum, où la colonisation française avait obtenu de belles réussites 
dans la culture du thé. Ses troupes avaient sur place un ravitaillement 
abondant. Ce n’est qu’au mois de juin 1946 que nous fûmes en mesure 
d'aborder le Kontum. 

Une opération bien conduite, avec des moyens appropriés nous livra 
le pays, dont le Viet-Minh avait âprement défendu les lisières. Avant de 
glisser à travers les montagnes vers la plaine littorale, ses éléments retar- 
dateurs firent leur travail habituel : destruction des maisons européennes 
et des usines sur les plantations de thé. 

Nos forces poursuivirent leur avance vers l’Est, par la route de montagne 
qui, de Pleiku descend vers Quin’hon, sur la mer. Elles rompirent les 
lignes d’arrêt successives de l’adversaire et attaquèrent l’agglomération 
d’Ankhè, dont la région devint notre marche vers l’Est. 

Une fois de plus, nous eûmes l’occasion de regretter que le manque 
d'effectifs nous ait interdit d’aller jusqu’à la mer. Mais le Commandement 
assuré du succès de notre avance, si elle avait été poussée à fond, ne pou- 
vait prendre le risque d’une occupation des régions littorales très peuplées, 
avec des unités trop peu nombreuses pour en réaliser la pacification 
méthodique. 

Actuellement, notre position sur les Hauts-Plateaux est solide. Une 
décision judicieuse en a rattaché le commandement militaire à celui du 
Sud-Annam. Le Viet-Minh, sans espoir de reconquérir le pays perdu, 
déploie pourtant sur son glacis une activité continue. Ses agents tentent 
de s’infiltrer chez les Moïs, de prendre contact avec les travailleurs anna- 
mites revenus sur les plantations. Nos postes de la région d’Ankhè sont 
fréquemment attaqués. Cette entreprise a un but purement politique. 
Ho Chi Minh veut pouvoir affirmer que la lutte pour l'indépendance est 
ardente sur tous les points du Viet-Nam. 

Les Moïs, maintenant certains de notre présence durable; sont sous le 
contrôle de nos administrateurs, qui ont fort à faire pour regagner le 
temps perdu, dans tous les domaines : remise en état des routes, lutte 
contre les incendies de forêt et surtout assistance médicale. A Ban 
Methuot une école fonctionne. Elle doit fournir, 4 bref délai, les auxi- 
liaires Moïs qui remplaceront les annamites encore en service dans notre 
administration des plateaux. 

Ces plateaux où l’Européen peut vivre en travaillant de ses mains, 
doivent jouer un rôle important dans l’avenir français en Indochine. La 
terre en est féconde. Les cultures les plus diverses y réussissent : thé, 
café, fruits, arbres à huile. L'élevage y prospère. Le peuplement humain 
est très faible. On peut donc créer des plantations sans nuire aux autoch- 
tones. Une initiative heureuse peut être féconde en résultats : c’est le 
centre de colonisation de Dakmil, où une centaine d’anciens soldats 
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de la 2° D.B. défrichent, plantent avec un enthousiasme durable. Ce centre 
peut essaimer, il y a tant d’espace libre. On y verrait fort bien la mise en 
pratique d’une formule analogue à celle du paysannat marocain : un 
centre de motorisation, d’essais, et autour, groupés en Coopératives, 
des colons français. Quand on parcourt ce merveilleux pays, on se demande 
pourquoi tant de Français veulent tenter leur chance en Australie, 


LA SITUATION EN COCHINCHINE 


Nous avons dit, au début de cette étude, l’importance primordiale de 
la Cochinchine dans la situation actuelle de l’Indochine. Il n’est pas exa- 
géré de prétendre qu’une grande part des difficultés que nous rencontrons 
au Viet-Nam, depuis deux ans, ont leur origine dans le séparatisme qui 
suivit les accords franco-vietnamiens du 6 mars 1946. 

La France répondit, alors, à l’appel d’une bourgeoisie annamite 
d’esprit français dont les intérêts étaient liés à sa présence. Elle permit 
la création de la République autonome de Cochinchine dont l’autorité 
ne fut réelle que sous la protection immédiate de nos armes. Les membres 
du Gouvernement Thinh, du Gouvernement Hoach, qui lui succéda 
n’avaient que peu de crédit dans les masses. (Il convient, pourtant de 
noter que le docteur Hoach, cao-daïste notoire, jouit d’un prestige 
personnel, dans les régions où la secte est en majorité). L’inexpérience 
de ces hommes, d’une bonne volonté certaine, fut bientôt évidente, à 
tous : on ne fait pas l’apprentissage du pouvoir dans une période de crise 
où chaque jour apporte des complications nouvelles. 

Le troisième des présidents de la République autonome, le général 
Xuan a plus de chances parce que la politique actuelle de la France, 
renonçant à soutenir l’idée d’un séparatisme cochinchinois, ne gêne pas 
la sienne qui est nettement nationaliste. Le général Xuan, est citoyen 
français, polytechnicien, fort averti des choses de la métropole. 

Son accession au pouvoir, venant après le discours libéral que M. Bol- 
laert prononça à Hadong, le 10 septembre, lui a donné une liberté de 
manœuvre que ses prédécesseurs n’avaient point connue. Son attache- 
ment à la France étant hors de doute, il peut se permettre des initiatives 
qui ne paraissent anti-françaises qu’à ceux pour qui la puissance se vérifie 
aux marques extérieures. Mais la situation en Cochinchine reste dominée 
par le problème de la sécurité qui est autant politique que militaire. 

Le général de Latour, commandant des Forces françaises du Sud, est 
de formation marocaine. Il a fait toute sa carrière aux Affaires indigènes. 
C’est dire qu’il a abordé sa mission asiatique avec l’esprit qui a donné ses 
preuves au Maroc. Le Haut-Commissaire de France a obtenu du Gouver- 
nement de la République française que le pouvoir civil et l’autorité 
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militaire fussent réunis dans les seules mains du général de Latour, 
justement parce que ce chef de guerre, fervent de l’action politique, 
sait qu’elle ne peut être orientée et animée que par un unique responsable, 
auquel nul renseignement ne fait défaut. 

L'ancien commandant des goums et tabors marocains sait, par expé- 
rience, qu’une rébellion ou une dissidence ne peuvent être réduites que 
par l'intervention des partisans autochtones, se battant à la manière de 
l'adversaire. 


Nos soldats, français et légionnaires, ont vécu deux années harassantes, 
dans l’odieuse position où peuvent se trouver des éléments disséminés 
à l'extrême, au sein d’une population acquise de gré ou de force, au Viet- 
Minb. Contre un adversaire qui est partout, que rien ne distingue des 
paysans ou des citadins paisibles, et à la fuite duquel s’offrent cent et mille 
refuges, naturels ou organisés, le combattant européen est défavorisé. 
Au poids du climat, déjà si lourd, s’ajoute celui de cette constante insé- 
curité, d’une tension qui use les nerfs. Chaque fois que les nôtres ont pu 
aborder les formations Viet-Minh, manœuvrant à l’occidentale, ils leur 
ont infligé de si graves pertes que le commandement adverse a bientôt 
interdit à ses troupes les combats rangés pour les cantonner dans la 
guérilla. La guérilla ne coûte guère, ne demande que peu d’effectifs, 
paie souvent. À l’école des Rouges de Chine et de Russie, le Viet-Minh a 
formé des cadres et des spécialistes avisés dont nous avons eu à souffrir. 
Il est vraisemblable que nous en éprouverons les coups, jusqu’après 
les négociations, qui — obtiendraient-elles un succès absolu — n’arrê- 
teront sûrement pas les méfaits des fractions irréductibles. 


C’est sous cet angle que nous devons considérer les nouvelles qui nous 
parviennent d’Indochine, celle de l’attaque du convoi Saïgon-Dalat 
par exemple. Aucun service de renseignements ne parviendra jamais 
à éventer toutes les embuscades montées par des hommes habiles et déter- 
minés. Dans un pays où la route est encaissée par la haute forêt, la pre- 
mière rafale du guet-apens ne peut être évitée. Toutefois, on pgut tenter 
de créer, dans les régions peuplées, le climat d’hostilité au Viet-Minh qui 
rendra les déplacements de ses formations plus difficiles et ira jusqu’à les 
interdire dans certaines zones. 


Les masses cochinchinoises adhérèrent au Viet-Minh, quand il prit 
le pouvoir à Saïgon, au lendemain du coup de force japonais de mars 
1945. Lorsque nos forces chassèrent les totalitaires de la capitale, le 
revirement populaire fut rapide, avec cette réserve toutefois, que le désir 
d'indépendance restait général. Peut-être y eut-il alors une brève période 
où les Annamites furent prêts à accepter la restauration de notre autorité, 
amendée de quelques satisfactions légitimes. Le Viet-Minh, sous le coup 
de cet échec prépara la mise en place de son armature, en Cochinchine. 
Il avait besoin de temps. Les accords du 6 mars 1946 lui fournirent ce 
répit, et, bien plus, le fait que la Cochinchine, sous couleur de sépara- 
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tisme, était tenue en dehors de l’application desdits accords, joua à son 
bénéfice. Parce que la France se faisait la protectrice des autonomistes, 
la jeunesse, les intellectuels, puis, entraînés par eux, les masses, devinrent 
unionistes. Comme le Viet-Minh était la seule organisation apte à réa- 
liser ces aspirations, les nationalistes cochinchinois, et jusqu’aux anti- 
communistes avérés, acceptèrent de s’enrôler sous le drapeau rouge à 
l'étoile d’or. 


C’est ainsi que les Cao-Daïstes et les Hoa-Hao, sectes d’un nationalisme 
passionné jusqu’à la xénophobie, donnèrent leur adhésion au Front 
Viet-Minh, qui, pour la circonstance, avait dénoncé ses attaches avec 
le communisme. 

Nos troupes eurent à se battre contre les unités Cao-Daïstes et Hoa-Hao. 
Puis nos services de renseignement discernèrent les premiers indices 
d’une faille dans les rapports entre les sectes et l’autorité Viet-Minh. 
Il s’agissait pour nous d’en tenter l’élargissement. 

Le mérite de cet initiative revint au général Nyo qui sut mettre à 
profit l’antagonisme naissant pour amorcer le décrochage des sectes. 
Rappelons que le Cao-Daïsme est une religion créée en 1926, qui unit 
dans son Panthéon les dieux et les grands hommes de toutes les religions 
et de tous les pays. Ses adeptes, répandus dans toute la Cochinchine, 
sont au nombre de 800.000 selon les estimations raisonnables. Tay- 
Ninh, au nord-ouest de Saïgon, est leur Saint-Siège. 


Un schisme a provoqué l’éclosion de sectes dissidentes qui prétendent 
détenir la Révélation authentique. Mais le Cao-Daïsme, dans son ensem- 
ble, tend à l’unification spirituelle sous une autorité temporelle, 
qui, après la défaite française de 1940; n’hésita pas à jouer la carte jape- 
naise. 

Lorsque, l’an dernier, le Viet-Minh entreprit d’aligner, à la manière 
de Moscou, ceux de ses partis qui conservaient leur particularisme, les 
Cao-Daïstes résistèrent. Notre commandement bénéficia de la circons- 
tance. H maintenant, les brigades Cao-Daïstes, organisées par des offi- 
ciers français se battent avec acharnement contre leurs alliés d’hier. 

Une autre secte, celle des Hoa-Hao s’est détachée du Viet-Minh, à ia 
suite de l’exécution par ordre de celui-ci, de son chef, le bonze Hun 
Fu So. 

Les effectifs dont le Viet-Minh dispose actuellement, en Cochinchine 
sont moins élevés que ceux de l’an dernier. Cependant l’activité adverse 
est tout aussi intense parce que les réguliers sont mieux armés, mieux 
instruits. Il suffit d’une poignée d’hommes pour mener des attaques de 
terrorisme contre les personnes et les biens. Le Viet-Minh trouve, chaque 
fois qu’il le désire, le jeune fanatique pour jeter sa grenade, fàt-ce en 
pleine ville. L’aide de la population, la complicité du silence surtout 
lui restent malheureusement acquis, en tous lieux que nous ne contrôlons 
ou ne protégeons pas directement. Toutefois, à la différence de 1946, 
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cet appui populaire est donné sous l’empire de la crainte et non plus 
par ferveur patriotique. 

La lassitude des paysans, des artisans de Cochinchine est peut-être 
plus grande que celle de leurs frères du Centre et du Nord. C’est qu’un 
pays aimable, où la vie est facile, n’a pas modelé des hommes de la trempe 
des Tonkinois. 

L'insécurité ruine la culture du riz, ressource primordiale. Les combats 
ont meurtri les familles et les villages. La confiance dans un succès du 
Viet-Minh a presque totalement disparu. En revanche, le désir avide de 
paix ne va pas sans un refus formel de retour au passé. Le passé, c’est 
une certaine forme d’administration, c’est l’état de choses qui asser- 
vissait le cultivateur à un propriétaire de rizières, annamite souvent 
inhumair. 

Chez les jeunes, la paix ne peut exister que si l’accès à tous les emplois 
est ouvert aux intellectuels vietnamiens, que leurs études qualifient. La 
valeur mythique d’un mot, Indépendance, les enivre. D’autres peuples, 
en Europe même, ont éprouvé cette griserie. 


LA SITUATION AU CAMBODGE ET AU LAOS 


Notre position dans les deux états associés est excellente. Les senti- 
ments de leurs souverains à l’égard de la France ont subi dans des cir- 
constances difficiles, l'épreuve de la fidélité : pas un jour, leur loyalisme 
ne s’est démenti. 


Le Cambodge et le Laos ont maintenant une constitution. Dans un 
pays comme dans l’autre, le peuple ne discerne pas encore très bien 
l'intérêt de cette innovation, sauf pour les élections des échelons subal- 
ternes où les candidats, connus de lui, briguent des fonctions dont il 
sait l’importance exacte. Le Souverain, les bonzes, les grands notables 
conservent leur prestige traditionnel sur les masses qui, en majorité 
paysannes, n’ont que peu de goût pour le changement. Il faudra beaucoup 
de patience, beaucoup de sagesse pour faire l'éducation démocratique de 
ces races aimables. Les seuls usagers et bénéficiaires du nouveau régime, 
introduit au Cambodge et au Laos restent, en définitive, les membres 
d’une élite intellectuelle, constituée surtout par les membres de l’admi- 
nistration royale. 

Entre cette élite des fonctionnaires, des professions libérales et le 
peuple, les contacts réels sont rares, en dehors des rapports de personnes 
et de familles. Les évolués ont la ferveur des néophytes dont l’argumen- 
tation est souvent plus passionnée que logique. Pour eux aussi, la nécessité 
d’un apprentissage civique s’impose. Cette éducation est commencée ; 








12 REVUE DE PARIS 






dans les provinces l’administration est khmère, les Français ne jouant 
qu’un rôle de conseillers auprès des cadres autochtones. Les grandes 
familles fournissent encore au Souverain des collaborateurs éminents 
que leur formation française n’a pas déracinés. Certains d’entre eux ont 
représenté brillamment leur patrie, sous l’égide de la France, dans des 
conférences internationales. Le Laos a trouvé, lui aussi dans son aris- 
tocratie, des hommes de qualité, dignes de faire entendre sa voix. 

La situation militaire au Cambodge et au Laos nous a donné parfois 
des inquiétudes, au cours des deux années écoulées. A linstigation du 
Siam, des rebeiles — Khmers Issaraks au Cambodge et Lao-Issaraks au 
Laos — ont multiplié les incursions dans les provinces frontières. Au 
printemps de 1946, la ville de Siem-Reap, près d’Angkor fut attaquée 
par surprise. La vigueur de notre réaction fit de cette tentative un échec 
sanglant pour les rebelles. Néanmoins, le Siam ne renonça pas à ses pro- 
jets : démontrer que la France était incapable de garantir l’ordre et la 
sécurité au Cambodge. Il se fit un allié du Viet-Minh qu’il associa aux 
Issaraks. Il toléra la création à Bangkok d’une mission d’achat de maté- 
riel de guerre et l'installation de centres d’entraînement viet-minh. 
Les forces françaises et khmères avaient repris possession, pour le Roi, 
au début de décembre 1946, des provinces spoliées par le Siam en 1940. 
La Commission de conciliation de Washington avait, ultérieurement, 
débouté ce pays qui ne cessait de récriminer contre la rétrocession. Le 
Parlement de Bangkok avait refusé son approbation à ce verdict d’une 
haute autorité internationale. Mais voici que dans les premiers jours de 
novembre ‘1947, le maréchal Pibul Songram renverse le gouvernement 
Thamarong, si favorable à la dissidence Issarak. Nous étions en droit 
d’éprouver quelque crainte à la nouvelle du coup d'état, fomenté par 
l’homme qui, en 1940 avait mené l’attaque contre nos forces, comme il 
l'avait conduite, plus tard, et toujours en parfait accord avec le Japon, 
contre l’Angleterre menacée en Birmanie et en Malaisie. Absous par les 
Anglais et les Américains, il est vraisemblable que le maréchal tint ces 
derniers au courant de ses intentions politiques, nettement anti-commu- 
nistes. Il ne pouvait donc tolérer la présence sur son territoire de l’orga- 
nisation viet-minh, d’obédience moscoutaire. Il voulut d’abord marquer 
son souci de bonnes relations avec la France et les deux Etats associés. 
Puis, il s’en prit aux cellules viet-minbh, fit perquisitionner dans les dépôts, 
saisir les armes. Coup très dur pour Ho Chi Minh autant que pour 
les Issaraks. Notre campagne d’automne au Tonkin avait fermé la fron- 
tière chinoise à la contrebande des armes. Les mesures de Pibul Songram 
tarissaient la seule source de ravitaillement en matériel de guerre dont le 
Viet-Minh pût encore disposer. 

Les rois du Cambodge et du Laos ont solennellement accordé leur 
pardon aux dissidents de bonne foi qui se soumettront. Un important 
mouvement de ralliement s’est amorcé. 


Le Cambodge et le Laos ont suivi avec beaucoup d’intérêt l’évolution 
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de la situation au Viet-Nam. L’affaiblissement de la dictature du Viet- 
Minh les a rassurés : ces Etats monarchiques sentaient le danger d’un 
voisinage totalitaire. On discerne également chez leurs représentants 
aux Conférences inter-indochinoises la volonté de n’être pas dominés 
par la puissance d’un Viet-Nam unifié. C’est la raison d’une certaine 
résistance à l’idée de fédération indochinoise, leurs préférences allant 
à des rapports directs avec la France. 


CET EFFORT N’A PAS ÉTÉ VAIN 


L’effort, poursuivi par nos troupes avec un admirable courage et une 
inlassable énergie, n’a pas été inutile. 

Quand les forces françaises débarquèrent en Indochine, à l’automne 
de 1945, elles crurent d’abord que leurs seuls adversaires seraient des 
bandes de pirates traditionnels, animées par des intellectuels commu- 
nistes. 

Bientôt, il est devenu clair qu’on se trouvait en présence du mouve- 
ment de tout un peuple, touché comme ses voisins du Sud-Est-Asiatique 
par un souffle d’indépendance, consécutif à l’occupation nippone. Les 
Vietnamiens, dans leur premier élan, furent peut-être tentés de se séparer 
complètement de la France, dont la défaite avait terni le prestige. Cette 
solution aurait été néfaste pour l’ Indochine toute entière. 

Aujourd’hui, tous les Vietnamiens raisonnables sentent que la pré- 
sence de la France reste nécessaire, pour les protéger contre les convoi- 
tises étrangères, pour perpétuer une culture qui leur a ouvert les voies 
de l’évolution, pour leur servir de guide dans l’organisation matérielle 
d’un pays où les réalisations agricoles et industrielles, l’équipement 
public, œuvre de Français, sont des modèles. 

Pourtant, les combats continuent. Mais, en fait, les Vietnamiens 
admettent de rester dans l’Union française. Ce qui les sépare du Gouver- 
nement de Paris, c’est qu’ils veulent l’indépendance totale tandis que la 
France n’est disposée qu’à leur accorder une autonomie très large. 

L'indépendance, c’est tous les pouvoirs aux mains des Vietnamiens, 
y compris la représentation extérieure. L’autonomie implique que la 
France conserve la responsabilité de la sécurité extériéure du Viet-Nam 
et celle de sa représentation diplomatique, des Vietnamiens ayant d’ail- 
leurs plein accès aux emplois militaires et diplomatiques. 

Entre ces deux points de vue, un accord reste possible. Il est dans 
l'intérêt du Viet-Nam comme dans celui de la France, que l’entente se 
fasse à bref délai. 


GEORGES KR. MANUE 
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MORT D'UN PERSONNAGE 





’ÉTAIS encore coiffé aux enfants d’Édouard. Tous les matins, « Pauvre 
fille » me menait au pensionnat des sœurs de la Visitation, rue Mont- 
grand. J'avais un costume de lord écossais : une petite veste de 

velours noir en forme de cotylédon de fève, une chemise de linon fermée 
au cou par un cordonnet de soie, de petites culottes bouffantes en satin 
vert, beaux bas de fil et des souliers à boucles. Et une toque rouge. En 
-Chèvre du Thibet teinte en pourpre vif. Et fléchée d’une plume. de 
canard sauvage. 


Nous habitions un peu haut sur la hanche de Notre-Dame-de-la-Garde, 
dans cette vieille forteresse des chevaliers de Malte qui servait d’entrepôt 
pour les aveugles. Je me suis toujours demandé comment mon père 
était devenu directeur de cette institution, président de cette république 
d’ombres, de cris et de silence. Il y était tellement habile qu’on pouvait 
oublier chez nous n’importe quel aveugle, mâle ou femelle, et vert ou 
vif il y avait ici de quoi les contenter indéfiniment. 

« Pauvre fille » et moi nous partions à sept heures tous les matins, 
hiver comme été. Ces dames de la Visitation exigeaient des élèves rendus 
frais à l’instant même où elles sortaient de matines qu’elles disaient un 
peu tard, juste de quoi profiter de l’opium des engourdissements de 
l’aube. Minutes où l’encens, l’orgue, le latin et le cierge font frémir 
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l'esprit comme des gouttes d’eau qui tombent dans des bassins plats. 
Vers les sept heures et demie, on me livrait à des mains irisées. 


Mais, à sept heures précises, quand nous sortions de la maison, c’était 
Je matin sur la mer, par-delà des rochers blêmes et trois cyprès. Le vent 
du nord frappait ma plume de canard sauvage. Elle frémissait jusque dans 
les racines qu’elle avait plantées dans ma tête. Par-dessus les collines de 
l'Estaque fumaient les poussières de la Crau. Un des cyprès, le plus long, 
s’en allait à travers la mer, jusqu’à Planier. Mais, à partir de là, sous les 
premiers rayons de soleil glissant à travers les falaises de Cassis, le large 
était d’une eau entièrement nue. 


« Pauvre fille » était très sensible à la liberté. Elle n’avait que ça en tête. 
« Allons », disait-elle. J’avais chaque fois l’espoir que c’était pour poser 
notre premier pied sur le rocher, notre second sur le cyprès, notre troi- 
sième dans le bleu du large, notre quatrième de l’autre côté où le monde 
verdoie. Car nous ne formions plus, elle et moi, qu’un seul quadrupède 
libre. Mais c’était pour prendre simplement une de ces sept ruelles en 
escalier qui descendaient dans Marseille noire de ses fumées. 


* Les rues étaient désertes mais, en approchant de chez ces dames de la 
Visitation, on rencontrait d’autres petits garçons matinaux. Ils étaient 
tous vêtus de façon très romantique. La « Veillée des Chaumières » 
publiait les poèmes de Byron en fascicules à un sou chaque semaine. 
Les femmes de la haute bourgeoisie ne rêvaient que Lara et fiancée 
d’Abydos. Il y avait des marins, de petits giaours, des dandys languissants 
dans de hautes cravates. Seul, j’étais vêtu en lord écossais car, je n’a pas 
connu ma mère et j'étais habillé suivant les indications d’une jeune 
aveugle que mon père aimait beaucoup. 

« Pauvre fille » me laissait à la porte basse. Dès qu’elle quittait ma main, 
elle avait brusquement un regard de voilier qui pique du nez dans la 
houle ; des écubiers dardés fixement sur la vague même. Elle se passait 
aussi la langue sur les lèvres comme si une gourmandise l’attendait. 
J'entrais et l’odeur d’encens était si forte qu’il n’était plus question 
d’odeur mais il était alors question de bruits et de couleurs. Bruits, 
d’ailleurs à peine et les mêmes répétés à l'infini, deux ou trois : froisse- 
ments de jupes, claquements de toiles amidonnées, tintements de rosaires, 
glissements de patins feutrés, craquements de souliers vernis et chucho- 
tements, chuchotements, chuchotements dans l’écho des vastes et hauts 
couloirs remplis comme d’un énorme et silencieux envolement d’hiron- 
delles. Et couleurs simplement d’hirondelles aussi, blancs et noirs où devait 
être très extraordinaire la plume de canard sauvage que je portais sur 
ma toque rouge ; blancs des cornettes, noirs des souples soutanes de 
femmes en grosse laine, et blancs des mains et des visages, et blancs et noirs 
des grands moellons luisants du parquet. Une lumière rare qui venait 


de hautes impostes remuait tout ce blanc et ce noir avec de longs bâtons 
dorés. 
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Je n’ai jamais eu le temps d’imaginer ce que pouvait bien faire « Pauvre 
fille » de son côté, dans les rues désertes de la ville. Remontait-elle tout 
de suite faire sa vaisselle à l’entrepôt des aveugles ? Avait-elle également 
dans quelque coin une avenue très passante comme ces couloirs où elle 
pouvait continuer ses rêves nocturnes et marins, jusqu’à ce qu’une main 
fraîche sortie de la foule prenne sa main et qu’une voix d’encens et d’amidon 
froissé lui dise en se penchant vers elle : « Viens donc, mon petit canard 
sauvage. » Depuis longtemps j’avais surpris les signes d’intelligence qu’elle 
faisait en passant à la vieille marchande de journaux qui, tous les matins, 
clacquotait dans le vent de la rue Paradis comme un palmier. Cette chose- 
là était sue ; elle ne s’en méfiait plus. Par contre, elle se méfiait beaucoup 
d’un garçon qui devait être un cocher de voierie qu’on rencontrait 
presque toujours à la hauteur du numéro 93. Il était assis sur le montoir 
de la porte, ses mains à plat sur ses genoux. Quand il faisait très froid 
ou qu’il pleuvait, il était debout sur les escaliers, dans le chambranle. 
Dès le numéro 103 je sentais « Pauvre fille » devenir comme du bois et nos 
pas se désaccordaient. Elle dressait sa petite tête de merle aux gros yeux 
jaunes dont on ne voyait, même moi d’en bas, que l’extraordinaire noir 
























































de pas de parade et d’effroi. Elle balançaïit vigoureusement son bras gauche 
Elle marchait trop vite pour moi et j'étais obligé de courir au pas de charge. 
Mais quand nous passions devant le garçon elle marquait un impercep- 
tible temps d’arrêt et sa main grouillait autour de la mienne comme une 
poignée de fourmis. Il y avait aussi un clin d’œil qu’elle faisait à une femme 
de ménage du café devant lequel on passait. Il y avait un regard vers une 
fenêtre du deuxième étage de la rue du Verger. Il y avait la façon dont 
elle venait se représenter à la porte basse pour me chercher à six heures 
du soir. Car nous prenions le repas de midi à l’école. Dans des assiettes 
de faïence bleu-de-roi. 

« Pauvre fille » attendait près de la porte. Elle était épuisée et gorgée, 
au point de ne pouvoir même plus retenir ses cheveux. Son chignon qui 
avait perdu la moitié de ses épingles laissait pendre une petite queue 
et ses tempes étaient hérissées de flèches noires, comme si elle venait à 
peine de s’arracher de quelque poteau de martyre. Je faisais très atten- 
tion à son visage. Les femmes de chambre à tablier blanc qui venaient 
chercher mes camarades étaient fardées, lisses et propres comme de vieilles 
habituées des grands paradis. « Pauvre fille » avait, au contraire chaque 
soir dans son allure et son air l’égarement d’une qui vient à peine d’entrer 
dans le jardin et en contrebande. Malgré le peu de temps qu’il fallait 
pour descendre de notre entrepôt d’aveugles et y remonter, les rues 
m'’avaient appris suffisamment de choses pour savoir quels étaient les 
gestes ordinaires des vies ordinaires. Je sentaïs bien qu’il n’y avait aucun 
rapport entre ces gestes-là et les gestes de « Pauvre fille » et, bien qu’elle 
ait pris ma main comme si de rien n’était et que nous nous soyons engagés 
















































































de ses épais cheveux tortillés en énorme chignon. Elle prenait une sorte 


dans la rue Montgrand, je savais qu’elle était plus loin de moi et du monde 
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que Sainte-Eulalie et qu’il m’appartenait de regagner la maison, pis que 
tout seul, traînant une lourde étrangère. À peine sorti de la porte basse, 
je mettais crânement ma toque sur le côté en véritable casseur d’assiettes, 
la plume de canard sauvage couchée en arrière comme une oreille de chat 
en colère et j'étais prêt. 

« Ah! Misère, voilà que je me suis trompée, c’est pas du tout de ce 
côté-là qu’il fallait passer, disait-elle, pendant que nous reprenions 
tout simplement le chemin inverse à celui du matin, c’est-à-dire des- 
cendre la rue Montgrand, remonter la rue Paradis. On va avoir des ennuis, 
et Dieu sait qu’il nous en faudrait pas. Il nous reste juste un peu de cœur, 
voilà qu’on va le perdre bêtement. C’est pas du tout de ce côté-là qu’il 
fallait passer. Eh! bien, on n’a pas fini d’être arrêtés! Eh! bien, mais, 
qu'est-ce qu’on va faire? Comment qu’on va se débrouiller? Y a pas 
moyen d’en sortir. » 

Tout cela n’était pas grommelé ni gémi, mais parlé à voix haute, posée 
et bien nette, pas à pas. Quelquefois les passants se retournaient pour la 
regarder. 


Il n’y avait d’abord dans la rue, à part l’ombre d’une nuit obscurcie de 
fumées, de capotes de fiacres et des vêtements noirs de la foule, qu’une 
lumière jaune sale qui sortait par blocs des devantures de magasins 
éclairés au pétrole. Puis, apparaissaient quelques irisations aux biseaux 
des vitrines et brusquement le pourpre d’un quartier de bœuf à l’étal, 
la coquille rose nacrée des porcs fendus. en deux avec l’amande rouge 
des côtes, le blanc extraordinaire des agneaux écorchés, le vert violent 
des céleris en bottes, l’ocre emplumé des régimes de bananes, le roux des 
oranges, les grandes médailles d’argent rayonnant des barils d’anchois. 
Sur quoi tiraient brusquement le rideau les façades des maisons bour- 
geoises devant lesquelles nous passions ensuite, à peine grises dans la 
nuit avec, de temps en temps, un soupirail plein de braises vives entre 
ses barreaux comme un brasero à chauffer les pieds, et d’autres fois, 
de loin en loin, à hauteur juste un peu au-dessus de ma tête, la lueur de 
quelque salon couleur de camélia, entre les ferronneries de grilles à 
l’espagnole. 

Nous atteignions le boulevard Notre-Dame. « Bon, disait Pov’ fille, 
et après ? D’abord, c’est pas nos arbres, c’est pas des vrais, c’est des en 
carton. Et de là, où c’qu’on va? Eh! bien oui, mais de ce côté-là on va 
passer devant le boucher. C’est bien ce que je disais! Il est mort mardi, 
vous ne savez pas ? Il y avait bien assez de voitures. On l’a porté à Saint- 
Pierre. Vous pouvez pas m’obliger à passer devant un type qui est mort, 
quand même! Le travail c’est d’une, mais le respect c’est deux. 

Et nous montions tout doucement le boulevard où les couleurs n’appa- 
raissaient plus qu’en voletant de loin. Dans le feuillage clairsemé des 
arbres où palpitaient d’épaisses familles d’oiseaux glissait le scintillement 
gris de la nuit. Pov’ fille et moi n’étions plus que deux ombres parmi les 
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ombres des promeneurs. Là-haut, à l’endroit où les allées s’arrêtaient, 
à vingt pas du flanc de la colline, le hérissement de nos rochers soulignait 
un liseré d’étoiles. Au-delà, c’était la mer sous la nuit. 

C’est là qu’un soir je vis une vieille femme assise que je pris d’abord 
pour une pauvresse. En approchant, j’aperçus qu’une très belle marmotine 
de jais couvrait des cheveux très blancs, très propres, soigneusement 
peignés et plaqués de brillantine sur les tempes. Pendant que je montais 
vers elle, elle se dressa et, comme elle était plus haut que moi dans les 
escaliers son visage s’envola dans l’ombre. Le réverbère ne faisait plus 
scintiller que le diadème de pierres noires de sa marmotine un pli de 
lèvre, la pointe de son nez et, coulant sur le corsage et sur la jupe n’éclai- 
rait plus que la splendeur d’étoffes très belles, très lourdes, très amples 
mais si souples qu’on voyait frémir sous elles la hâte de la respiration 
et l’impatience des jambes. « Comment t’appelles-tu, petit garçon, dit-elle 
quand j’arrivai à sa hauteur ? — Angelo Pardi, répondis-je. — Mensonge!» 
dit-elle violemment. C’était ma grand-mère. 
IT 
Ma grand-mère attendait constamment demain. Le jour qu’elle vivait 
n’avait plus de forme. Seul, demain promettait la consistance des choses 
vraies, la renaissance du monde matériel, si suave à ceux qui ont perdu 
la paix du cœur, cette reconstruction des choses ordinaires qui est le 
signe du pardon de Dieu. Jusqu’au jour où demain fut le jour de sa mort. 
Quelle surprise quand elle s’est enfin posée sur une terre solide, brusque- 
ment embrassée de ce qu’elle avait perdu et éperdument cherché. 

Le soir où je la rencontrai, debout au-dessus de moi sur les marches 
de l’escalier, quand elle m’eut crié « Mensonge! » elle prit brutalement 
mon visage dans ses mains sèches. « Peut-être ça », dit-elle après m’avoir 
longuement regardé. Et elle traça d’un ongle sec un rond autour de mon 
front et de mes yeux. 

Elle avait un goût exquis pour s’habiller. Elle était constamment à la 
recherche de certitudes, dans cet ordre d’idées, comme dans tout le 
reste. Elle choisissait très soigneusement des étoffes et des coupes de son 
âge. Elle devait avoir à peu près soixante-quinze ans à ce moment-là 
et quelquefois même elle dessinait elle-même le corps de la redirigote 
qui devait l’habiller. La couturière avait beau s’écrier, elle soutenait son 
idée avec une obstination qui faisait enfin venir un peu de couleur précise 
à ses yeux et appelait son regard des lieux étranges qu’elle regardait 
d’habitude. Alors, la couturière obéissait et, chaque fois en fin de compte, 
c'était pour dire que madame avait raison (car on l’appela toujours 
madame, et à la troisième personne, même dans l’engloutissement final, 


même ceux qui, à ce moment-là la virent pour la première fois.) On la 
voyait ainsi habillée de son idée, fluette, même un peu grêle, ayant sou- 
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ligné, on ne sait pas par quoi un fantôme de hanche qui la conservait 
femme au sein même des désastres permanents de la vieillesse et du 
malheur. Seules, les lignes qu’elle avait tracées donnaient du corps à son 
corps. Son existence ne semblait être que le résultat d’une prodigieuse 
contrefaçon. Immobile, raide, muette, devant la glace, dans ce salon de 
la couturière où tant de fois elle m’a mené, quand l’ouvrière s’écartait 
d'elle, les bras ouverts, dans cette attitude adorante qu’on voit aux 
donateurs extasiés d’Angelico, elle tenait debout comme une personne 
naturelle. Ce beau visage de porcelaine, à peine ridé, si frais que j'avais 
toujours envie de voir si, en le choquant avec mon doigt il n’allait pas 
chanter, ses cheveux clairs comme deux plaques d’armure sur chaque 
tempe ; ce corps droit de fille mince dans lequel fusait — au repos et 
seulement à ce repos devant la glace — une fierté sereine : il était tout 
naturel de croire que tout cela était vivant. Je ne parle ni de ses yeux, 
ni de sa bouche. Elle avait alors un regard qui allait d’elle à moi ; je le 
voyais la parcourir dans le reflet de la glace, étonné, ravi, au bord de la 
joie, presque allumé, puis il venait sur moi, avant de s’éteindre et de rede- 
venir cette terrible chose ordinaire. Je remarquais que, de moi, elle ne 
regardait que le front et les yeux. Non pas seulement dans ces occasions-là . 
mais toujours. Pendant des années, je peux dire jusqu’à sa mort, j’ai été 
à l'affût de son regard. D’abord parce que j'étais étonné qu’une personne 
n’ait pas de regard. Puis, il était si beau quand, parfois, rarement, mais 
certaines fois où, près d’elle devait passer une odeur ou un bruit encore 
appelant, il arrivait non pas du fond de ténèbres, mais de rien, comme un 
ange qui se construit en un éclair sur les lieux mêmes de son combat. 
Chaque fois, c’était pour regarder mon front et mes yeux. Plus tard, j’ai 
cherché son regard comme Orphée Eurydice ; mais les dieux avaient 
imposé des conditions trop dures. 


La jeune aveugle que mon père aimait beaucoup s’appelait Caïille. 
Elle s’occupait chez nous de tout un travail de tendresse. Quand il est 
fait, le monde est monde. Pour ma part elle venait chaque soir près de 
mon lit aider la nuit. Elle était sacrément à son aise dans cette terre gigan- 
tesque. « Comment est la bouche de votre grand-mère ? », me demanda- 
t-elle. C’était une bouche sans plus : un peu grise et lasse, mais, c’est à 
y réfléchir que je le sais. Parfois il s’y montrait, dans la rainure, une sorte 
de violet fiévreux. « Rit-elle? — Oh! non! — Bien entendu pas comme 
nous, dit Caïlle mais comme ça. — Mais je ne te vois pas, lui dis-je ; il 
fait nuit, Caille, je ne peux pas te voir. — Comment pourrait-on faire, 
dit Caïlle? — Il faudrait allumer la bougie. — Mais il n’y a pas d’allu- 
mettes dans la chambre des petits garçons, dit Caïlle, et quant à descendre 
aux cuisines, il n’y faut pas songer, vous dormiriez avant que je sois de 
retour, — Viens près de la fenêtre, lui dis-je. 

C’était une nuit de vent ; il y avait un beau clair d'étoiles. 

— Il me semblait bien, dit Caille. Elle approcha son visage de la 
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vitre et elle sourit. — Oh! oui, dis-je. — Vous tremblez, dit Caille, renfon- 

cez-vous vite sous vos couvertures. Ne tremblez plus, je vais me coucher 
un petit moment près de vous. Ne tremblez plus, dit-elle, je suis couchée 
à côté de vous. C’était ma bouche. Je n’ai rien fait d’autre que ce que j’ai 
fait cent fois devant vous parce que je vous aime. Vous n’allez pas avoir 
peur! Cela vient tout simplement de la lumière où vous m’avez mise, 
Comment était-ce ? » | 

C'était une bouche mangée d’ombres. L’horreur qui me faisait claquer 
les dents étaient plus vieille que la mer. Mais le remède qu’y apportait 
Caille était également plus vieux que la mer. Elle s’était allongée sur le 
lit, tout contre moi et, à travers les couvertures, je sentais la chaleur de 
son corps. « Toutes les bouches sont pareilles », dit-elle. Il vient un moment 
où elles sont toutes comme celle que vous avez vue. La bouche de Caille 
sera comme Ça un jour. Mais, ne vous inquiétez pas, vous aurez beau 
avoir des YEUX, VOUS ne la verrez pas. De quoi avez-vous peur? Est-ce 
que vous n’avez jamais ‘vu Pauvre fille quand elle se moque d’elle-même ? 
Je sais qu’elle se moque d’elle-même. Et savez-vous quand elle se moque 
d’elle-même, et pourquoi ? Eh bien! c’est le matin dans sa cuisine et qu’elle 
est seule avec moi; mais moi je suis aveugle, alors elle est seule. Et elle 
se souvient qu’elle a bu et que, la veille au soir, elle était saoule. Elle est 
très heureuse quand elle est saoule. Et, comme le matin elle ne l’est 
plus, saoule, elle se moque de ce qu’elle était quand elle était très 
heureuse. 

Le corps de Caille était un refuge magnifique. Sa chaleur faisait bour- 
donner le sang dans mes oreilles. Elle avait passé son bras sous ma tête. 
Sa main serrait mon épaule. Malgré l’épaisseur de couvertures qui nous 
séparait, le mouvement calme de sa respiration m’entraînait dans la paix 
et dans le sommeil. Plus longtemps je fermais les yeux, mieux je voyais 
la bouche mangée d’ombre. Si j’essayais de m’en défendre par quelques 
battements de paupières, c’était pour apercevoir, aux vitres de la fenêtre, 
où l’apparition avait eu lieu, l’enduit phosphoré du clair d'étoiles qui 
m'avait permis de voir ce que Caille avait voulu dire avec un sourire 
de sa bouche. Mais, je n’avais plus peur ; j’étais au contraire tellement 
rassuré par cette main, ce corps, cette tiédeur, que je jouais délicieuse- 
ment avec l’horrible. C’était bien la bouche de ma grand-mère. Je 
frissonnais à la pensée que le lendemain, je verrais en plein jour cette 
bouche installée dans le beau visage de porcelaine craquelée ; que, si 
le lendemain était jeudi, cette bouche m’entraînerait à travers la ville, 
dans des rues pleines de couleurs, de bruits, d’odeurs, de mouvements, 
de femmes et d’hommes vivants, de chevaux musculeux ; qu’au milieu 
de ces mille façons de vivre, elle serait toujours pareille à la bouche que 
les étoiles venaient de me faire voir, pleine d’ombre, rongée d’ombre 
sur la forme d’une sorte d’appel désespéré. Je me souvenais que maintes 
fois déjà la couturière, la pâtissière, le manchot à qui nous donnions 
deux sous avaient répondu à ma grand-mère, muette, comme si elle 
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venait à l’instant même de leur parler ; qu’elle tournait alors vers eux ses 
yeux sans regards, et qu’ils disaient : « Pardon, madame! » 

Frottant lentement ma joue contre la main de Caille, je me souvenais 
alors de certaines particularités des promenades que je faisais à travers 
ja ville avec ma grand-mère. Il n’était pas question, avec elle, d’aller à la 
Plaine Saint-Michel, ou au Château-Borély, ou sous les ombrages du 
Prado, ou même sur la petite plage des Catalans. Il ne s’agissait pas de 
compter sur une partie avec les ânes du Pharo, ou la barque du Tour du 
Monde, ou le guignol du Palais de Justice. Il ne fallait surtout pas 
s'attendre à un repos dans ces jardins à chaises où les vieilles dames 
« prenaient le soleil » paisiblement. Il ne fallait pas même s’attendre à 
un mot de tendresse de temps en temps, ou à quelque menue gentillesse, 
à des sous de bonbons, à des verres d’orangeade, à des gâteaux. Il ne 
s'agissait pas de ça. Je n'étais là que pour soutenir le pas hésitant de ma 
grand-mère. Elle n’était pas faible ; elle n’avait pas les jambes malades ; 
nous ne partions pas pour un petit tour, à petits pas comme je le voyais 
faire à de vieilles dames du quartier ; nous partions pour des kilomètres 
et des kilomètres d’où je revenais harassé, et pendant lesquels, avec une 
obstination d’insecte, ma grand-mère avait aligné des pas et.des pas 
dont chacun semblait être le dernier. 

Nous faisions une dizaine de fois le tour de la place. Il était facile de 
se rendre compte — même pour moi — que pas une femme et pas un 
homme, pas une once de femme ou d’homme de toute cette foule n’inté- 
ressait ma grand-mère. Elle était là, non pour chercher parmi eux, mais 
comme à la poursuite d’une chance ; comme un chasseur de merle blanc 
s’en va chez les merles sans qu’il ait besoin même d’un coup d’œil pour 
savoir qu’ils sont toujours noirs. Je suis obligé de me servir des mots 
usuels ; par exemple, je viens de penser au coup d’œil et j’ai pensé au 
chasseur ; il est vrai que j’ai pensé au chasseur de merle blanc ce qui, 
déjà, indique une certaine variété de chasseur dont il est naturel d’ima- 
giner qu’il ne se comporte pas comme un chasseur ordinaire. Néan- 
moins, tous ces mots donnent une idée fausse du comportement de ma 
grand-mère. Je sais très bien, moi, comment-elle faisait et, avant même 
de penser aux mots, je la revois, telle qu’elle était, tel que je suis. Mais, 
s’il me fallait faire voir à d’autre de quelle façon elle se promenait à tra- 
vers la foule, tenant sur son poing ce faucon ou cet appeau de petit 
garçon vêtu en lord écossais et crété d’une plume de canard sauvage, il 
faudrait la montrer, chancelante, l’œil entièrement vide de regard, la 
bouche rongée d’ombre, habitant ses magnifiques redingotes de poult, 
non pas avec un corps quelconque mais avec une violente matière à 
hanter. 

On ne faisait pas, cependant, très attention à nous. Cette place était 
le rendez-vous d’une société très mêlée et extrêmement hétéroclite. 
Nous allions, pas à pas, à travers des marins, des arabes, des débardeurs, 
des cavaliers, des dames, des ménagères, des ouvriers. C'était l’époque 
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de la mode aux casquettes à trois ponts. J’en voyais venir vers nous des 
dizaines à la fois, parfois juchées sur les têtes d’une bande d’apprentis 
cordonniers qui fêtaient des Saint-Crépin hebdomadaires en prenant 
bruyamment l’omnibus vers les quartiers neufs où ils __… faire enrager 
le bourgeois en tirant les sonnettes. 

D'ailleurs, on ne nous bousculait pas. Ma matéiates jouissait d’une 
sorte d’exterritorialité universelle. À part sa poigne, à part son pas, à 
part son cœur, elle n’était que fumée. Son corps n’existait que par la 
grâce du dessin qu’elle avait tracé comme modèle de redingote à la cou- 
turière. Souvent, nous étions brusquement affrontés à quelque débardeur 
en blouse ou aux bondissements de quelques petites modistes qui proté- 
geaient de sauts de chat les deux énormes cartons à chapeau qui les 
battaient ; ou bien c’étaient, ou des marins, ou des nègres, ou des soutiers, 
ou des soldats, ou encore c'était uhe de ces énormes belles dames sem- 
blables à celle que j’ai revue tout à l’heure quand je pensais à mon retour 
de l’école avec Pov’ fille saoule. Je me souviens que ces belles dames, on 
les appela des « frégates » à cause de leurs énormes chapeaux brassés carrés 
et de leurs magnifiques poupes qui talonnaient dans un important sillage 
de patchouli. Mais, quoique souvent pris de court devant nous, dans 
cette foule qui ne se faisait pas faute de jouer des coudes, ni les uns ni 
les autres ne bousculaient ma grand-mère. 

Quoique paraissant faits au hasard, nos tours de piste sur la place de 
la Bourse n’étaient qu’une partie d’un plan soigneusement préconçu. 
Immanquablement, après nous remontions la Canebière jusqu'aux 
allées -de Meïlhan où, sous les ombrages d’énormes platanes, se tenait 
une sorte de foire permanente. On y vendait des chevaux de trait. Des 
charlatans vêtus en dompteurs avec brandebourgs, soutaches, bonnets de 
police à glands d’or faisaient l’article pour des pommades et des fioles. 


























































































Dix ans plus tard, je revenais de mon premier voyage à Melbourne 
sur un cargo à vapeur. Nous avions traversé un typhon et j'avais vu des 
creux de vingt mètres. J'avais un très grand besoin de tendresse. « Où 
est grand-mère », demandai-je? Mon père me dit qu’elle était sortie. 
Caille était morte et père s’était laissé pousser la barbe qu’il avait blanche 
et soyeuse mais dans laquelle, la plupart du temps, il dormait. Il me 
sembla qu’en me rapportant à l’ancien horaire et à l’ancien itinéraire, 
je devais trouver ma grand-mère aux allées de Meilhan. C’est là en effet 


ces dompteurs de mal. Il l’avait prise comme tête de turc et il s’efforçait 
de la convaincre à l’essai de je n’ai jamais su quoi : un coricide ou un 
vermifuge et tout le monde riait. Il avait déjà commencé à la saisir par 
le bras pour l’attirer jusqu’au fauteuil où il voulait la faire asseoir. Elle 
était toujours très belle. Plus belle que je ne l’avais jamais vue. Ses longs 
efforts l’avaient lissée et polie comme un beau galet à grain fin. Elle était 
loin de tout, sous d’invisibles frondaisons de myrtes. Une légère erreur 





v’elle était, au premier rang dans un cercle de badauds, autour d’un de 
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inhabituelle dans le dessin de son costume, la couleur de l’étoffe et la 
qualité laissaient maintenant connaître le squelette d’os qui soutenait 
sa tête de porcelaine. Son charme ne la défendait plus. Il me fut extrême- 
ment facile à moi de la défendre. J'avais aussi une barbe, mais noire, 
courte, drue qui me donnait un air dur, très Renaissance italienne. Le 
dompteur fit tout de suite retraite sous sa boîte dorée et s’excusa. « Pardon 
madame », dit-il. C’était tellement dans le ton de ce respect qui entourait 
ma grand-mère et me rendait si fier d’elle, du temps du lord écossais 
et de la plume de canard sauvage, que je pardonnais aussitôt, à la fois 
pour elle et pour moi. Je l’entraînai à l’écart. D’instinct, elle avait raidi 
son bras plié et tendu ferme son petit poing sur lequel, au comble du 
ravissement, je posai ma main d’homme. « Voyons, grand-mère, lui dis-je, 
il ne fallait pas te laisser faire ». — Mais, mon petit, dit-elle, ceux-là sont 
moins méchants que les autres. 


— Attention, dit la voix très basse de Caiïlle près de mon oreille. 
Est-ce que vous dormez? (J’appuyais fortement ma joue contre sa main 
pour lui faire comprendre que non.) Votre grand-mère est arrêtée devant 
votre porte. Je l’ai entendue venit quoiqu’elle n’ait pas fait plus de bruit 
qu’une plume. Je sais ce qu’elle va faire. Elle va ouvrir. Elle va appeler. 
Vous allez croire que c’est vous mais ne répondez pas. Vous lui feriez 
trop de peine quand elle verrait qhe ce n’est que vous. Ne répondez pas, 


petit garçon, ajouta-t-elle dans un souffle presque imperceptible. 

La porte s’ouvrit et, d’une voix très basse aussi, ma grand-mère 
appela : | 

— Angelo! 

Ces deux voix : celle qui m'avait prévenu et celle qui avait appelé 
étaient si basses qu elles semblaient venir toutes deux du fond de cet 
univers d’étoiles qui emplissait ma fenêtre. Mais il y avait tant d'angoisse 
dans la seconde que, sans l’injonction de la première, j’aurais spontané- 
ment répondu de tout mon cœur par un grand cri d'amour. Mais, silence. 
Et la porte se referma. 

Si elle mwavait pas été également de chair — les fantômes sont des 
fantômes — on aurait d’instinct relégué ma grand-mère, malgré tout 
notre amour pour elle (et le mien si brusquement passionné) dans les 
endroits de fantômes, c’est-à-dire dans des endroits dont on ne s’occupe 
que par surcroît. La première occupation des vivants, même pour un 
petit garçon de huit à dix ans, c’est vivre. Mais, ma grand-mère était , 
corporelle et elle occupait terriblement les vivants. D’une manière 
terriblement suave. Cette absence de regard ne veut pas dire qu’elle 
n'avait pas de couleur aux yeux. Au contraire, elle avait des yeux immenses 
avec une très belle couleur. Des yeux vitreux n’auraient pas été surpre- 
nants dans notre entrepôt d’aveugles. Cette couleur d’œil radieuse, un 
vert-goudron tout fileté d’or se posait sur vous. Ce n’était pas une absence 
physique qui étonnait dans ces yeux ; c'était une absence d’âme ; et ceci 
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même n’est pas exact. Ces yeux avaient une âme très belle, très sédui- 
sante, très attirante, mais toujours occupée d’autre chose que de ce sur 
quoi l’œil posait son regard ; elle était aussi définitivement séparée de 
vous que l’âme d’un porphyre ou d’un onyx. Soixante-quinze ans, 
et soixante-dix-huit, quatre-vingts et finalement même quatre-vingt- 
quinze n'étaient pas et ne furent pas de grands âges pour la vitalité 
farouchement obstinée de ma grand-mère. Cette terre qui, à chaque pas, 
manquait sous ses pieds, ne la faisait pas trébucher dans les piteux boi- 
tillements d’un podagre, elle l’obligeait au contraire à montrer cette force 
musculaire qui la faisait voleter presque comme un oiseau. Au sein de 
l’entrepôt des aveugles, il y avait des appartements bourgeois de six 
pièces, évidemment très vastes et avec vue sur la mer, mais très ordi- 
naires, avec fauteuils de reps, pendules sous globes, tables de milieu, 
cheminées, chenêts, pantoufles ; mon père y fumait sa pipe et y lisait 
le Petit Marseillais ; malgré Caille. Caille elle-même — nous étions 
tous habitués aux aveugles : ils ne nous impressionnaient pas — Caille 
était une belle fille, souple et tendre, très saine, très pot-au-feu. Main- 
tenant, elle restait avec nous la plupart du temps ; c’était admis. Et cela 
s'était fait d’une façon très calme, tout à fait pendule sous globe avec 
fleurs d’oranger. Une seule chose insolite aurait pu surprendre, par son 
intense beauté, le visiteur non prévenu. Comme toutes les aveugles au 
repos, qui ne peuvent ni tricoter ni faïfe de la dentelle, ni baisser la tête 
sur un ouvrage de dame, Caille, dès qu’elle avait accompli ses lents 
devoirs de maîtresse de maison parfaite, s’asseyait et devenait princesse, 
le buste droit, les mains jointes, le visage offert. C’était le grand régal du 
docteur Lantelme. 


III 


Elle était arrivée sans nous prévenir. Je crois que, quelques jours avant 
de la voir debout dans l’escalier qui menait à l’entrepôt des aveugles, 
je lui avais écrit, sous la dictée de Caïlle, une lettre sur papier fleuri 
à l’occasion de Noël qui approchait. Elle ne la reçut jamais. 


Je l’avais vue à peine une fois avant, à la mort de ma mère. J'avais 
cinq ans. Elle vint et je la mélangeai aisément à tout l’étrange de cette 
journée-là. 


Le soir de la deuxième apparition, quand elle eut poussé Pov’ fille 
jusqu’à notre porte, elle sonna avec beaucoup d’autorité. Mon père ne 
s’étonnait pas facilement et ne s’étonna pas. Il y eut seulement, après, 
une soirée en tête-à-tête : elle, mon père et moi (Caille, à cette époque-là, 
ne venait pas encore librement à la salle à manger.) 


— Tu n’as jamais ressemblé à ton père, dit-elle en regardant mon 
père. Je t'ai désiré. Je t’ai eu et je t’ai. Tu me ressembles à moi. Cela m'a 
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Ui- beaucoup facilité les choses. Naturellement, je me faisais une fête de 
Ur chercher ses traits dans les tiens. T’avais une joie folle à les trouver. Je 
de me trompais. Maintenant je suis plus difficile. Lui, — dit-elle en me mon- 
1, trant — lui ressemble. Viens ici. (Je m’approchai.) Assieds-toi. (Je 
t- m'assis sur ses genoux.) Elle me serra contre elle. 

té J'entendis parler du domaine de la Valette et de la solitude désespérée 
8, des collines. 


ee — Je n’ai jamais vu, dit mon père, un endroit plus civilisé. Je ne sais 
ce d'où me vient cette tendresse mais, la façade même du château parle à 
Je mon cœur comme un beau visage de femme. 

Ix 


— Je n’ai que faire de visages de femmes, dit ma grand-mère. 

— Pour toi, dit mon père, cela pourrait être un visage d’homme. 

Elle ne répondit pas. 

— J'admets, dit mon père, que les collines sont un peu sauvages 
surtout du côté de Rians, mais elles sont loin. Elles ne sont qu’un ser- 
pentement bleu et les formes sont belles. Et puis, sauvage, cela n’a jamais 
voulu dire ni solitude ni désespoir, au contraire. Je t’ai connue plus décidée 
maman. Prends donc un fusil de chasse et va te promener dans ces col- 
lines-là ; tu verras si leur sauvagerie ne te propose pas cent passions 
à tout bout de champ. 

— Que ferais-je de cent? dit ma grand-mère. 

— Ton parc, dit mon père, tes hêtres pourpres et tes chênes : je n’ai 
jamais rien vu de plus beau. 

— Moi si, dit ma grand-mère. 

— Tu as un étang, dit mon père et je me souviens d’un après-midi où, 
me promenant le long de ton petit canal, j’ai vu, à contre-jour tes roseaux 
blonds. C’était incomparable, malgré ce que tu prétends. Cela semblait 
une lumière qui sortait de tes eaux bleues. 

— Je ne saurais me contenter d’images désormais, dit ma grand- 
mère. La vie est courte. 

— Mais, dit mon père, cela ne fait pas perdre de temps, au contraire. 
Tu doubles la valeur de ce que tu as. 

— Zéro doublé, le vide se vide, dit ma grand-mère. Tu parles pour toi, 
je parle pour moi. 

— Eh! bien, dit mon père, cette maison est la tienne, maman. Espérons 
que je pourrai te donner cette petite chose qui fait dépasser le zéro. Car, 
en doublant, cela peut alors devenir une assez importante richesse. 

— Il y a déjà ça, dit ma grand-mère. 

Et elle traça de nouveau avec son ongle un cercle autour de mon front 
et de mes yeux. 

— Et Dieu sait, poursuivit-elle d’une voix dure, si je veux le doubler 
à l'infini. 

Dès le lendemain, ma grand-mère commença à voyager à travers la 
maison. 


— 














86 REVUE DE PARIS 


C'était un ancien corpus domine des Templiers fait pour garder des 
mendiants et des malades. « Il les gardait comme de l’or », avait dit mon 
père, en voyant les énormes murailles, les contreforts, les meurtrières 
et la grosse tour de guet carrée qui flanquait le côté vers la mer. Cette 
monstrueuse bâtisse pesait lourdement dans ce quartier Fort-Notre-Dame 
tout en baraques légères à un étage, en briques pimpantes, coloriées, 
dressées sur des rochers blancs comme neige avec de petits jardins à 
grosses agaves, charnues, presque bleues. Nous, on avait quatre étages 
et six dans la tour, faits de pierres dures que le soleil n’avait pu décolorer 
complètement et qui restaient solidement ocre. La façade qui longeait 
la rue Mère-de-Dieu sur au moins deux cents mètres n’avait pas cinq 
fenêtres ; encore étaient-elles si étroites qu’un enfant aurait à peine pu 
se glisser au travers. Dans la façade vers la mer, jusqu’à la tour, étaient 
creusés nos appartements. Mais, ce qui faisait face à la ville était blanchi 
à la chaux, même frotassé à l’italienne.avec assez de coquetterie et com- 
portait, au-dessus de larges portes, un fronton où, sur deux mètres de 
haut et dix mètres de long, Gn artiste provençal avait modelé en bas- 
relief une Charité réjouissant le monde. « Mon cher, avait dit le prédé- 
cesseur de mon père — un petit vieux qui se hâtait avec une joie d’enfant 
de passer les consignes et se frottait les mains à la pensée qu’il allait 
pouvoir enfin consacrer désormais tout son temps à sa collection de 
papillons —.…. mon cher, on a beau être décidé à mettre un aveugle au 
rancart, encore faut-il que la décence des lieux facilite la décision des 
familles. Voilà! » Il montra le fronton qui, dit-il, en pierre de taille, avait 
coûté douze cents francs, pose comprise. 

Le premier travail de mon père fut de faire quitter aux aveugles le 
côté de la rue Mère-de-Dieu. C’est là en effet qu’ils étaient parqués 
pendant le jour dans un préau sombre à odeur de puits, et la nuit dans des 
dortoirs sous les combles. 

Du côté de la mer, au-dessus de nos appartements, étaient de vastes 
salles, très ensoleillées, très chaudes et que la municipalité louait à des 
magnaneries comme entrepôts de cocons. — Mon cher, dit le petit vieux, 
ceci est de la folie. Savez-vous ce que c’est qu’un aveugle ? C’est un être 
qui voit avec ses pieds. Absolument. On croit qu’il voit avec ses mains’ 
pas du tout : c’est avec ses pieds. Un aveugle traîne les pieds. C’est 
classique. Ou, s’il les relève, alors il piaffe. Quand vous aurez ce troupeau- 
là, traînant les pieds et piaffant au-dessus de votre tête. enfin, vous êtes 
l'administrateur, n’est-ce pas? Administrez. Administrez à votre guise. 
Moi, je ne suis plus rien. Je vous donne quelques conseils, comme ça 
en passant parce qu’après vingt ans d’administration, je sais administrer, 
et non seulement administrer mais je connais le fin mot de tout ce qui se 
fait en fait d’aveugle et d’aveuglement, mais je ne suis plus rien. La 
location de ces locaux à la société méditerranéenne des soies laissait 
un boni net de six cent treize francs. « C’est un aveuglement, mon cher, 
vous êtes aveuglé. Et, il vous reste encore à faire admettre votre. aveu- 





glem 


vous 
le m 





des 
on 
res 


es 


Re 7 








MORT D'UN PERSONNAGE 87 





glement au Conseil municipal, car, nous ne sommes pas les maîtres, 
vous n’êtes pas le maître. Moi je ne suis plus rien, mais, vous n’êtes pas 
le maître, mon cher. » 

Grâce à son ami le docteur Lantelme, mon père put avoir assez vite 
raison du Conseil municipal. 

— Proposez-leur donc, dit-il au docteur, de me retenir les six cent 
treize francs sur mes appointements. 

— Voilà déjà vos folies qui commencent, dit le docteur. 

— Paul, dit mon père, quelle petite folie, vraiment, que celle qui ne 
coûte que six cent treize francs ; convenez que c’est une folie de père 
de famille. 

— J'espère qu’ils n’en seront pas là, dit le docteur. 

— Eh bien! Paul ? demanda mon père quand le docteur retourna. 

— Ils en étaient là, dit le docteur. Ils ont accepté. Vous voilà avec six 
cent treize francs de moins par an. Je n’aurais jamais cru qu’ils se seraient 
abaissés à ça. 

— Paul, voyons! dit mon père avec un sourire. La munificence, c’est 
héréditaire! Qu’allez-vous reprocher à des enfants de Grecs! J’ai besoin 
de tous mes ancêtres italiens, moi, pour jongler avec les deniers. Allons, 
on fait le magnifique à Marseille plus facilement qu’à Florence. Ne grognez 
pas. D’autant que, réfléchissez, ceci me donne barre. Me voilà bel et bien 
le locataire de tout le troisième étage. Ils me foutront la paix et j”y ferai 
ce que je veux. Nous allons y mettre les maçons tout de suite. 

Les aveugles furent donc installés dans les anciennes salles d’entrepôts 
des cocons, au-dessus de notre tête. C’est à partir de ce moment-là qu’au 
lieu d’Institution départementale des Aveugles pour le département des 
Bouches-du-Rhône, mon père appela la maison l’Entrepôt des aveugles. 

— Et, en réalité, Paul, dit-il, ils ne sont qu’entreposés. Ils arrivent 
d'où? Ils vont où? Mystère! Que viennent faire les Bouches-du-Rhône 
dans tout ça? 

Le soir de l’installation, nous étions dans notre salle à manger mon père 
et moi. Seuls et silencieux ; ma mère n’était pas encore morte mais elle 
ne pouvait déjà plus quitter la haute montagne. 

— Écoute, Angelo, dit mon père. (C'était, au-dessus de notre tête, 
des frottements de pantoufles et des pas. ) Ce n’est pas désagréable. 
n'est-ce pas? dit mon père. 

— Pas du tout, dis-je. 

— C'est même assez soyeux, dit-il. 

Et il bourra une autre pipe. 

Il transforma encore autre chose. Un soir, il fit monter le concierge 
chez nous. 

— Monsieur Potentine, äit-il, asseyez-vous et fumez votre cigare, 
nous allons arranger quelque chose tous les deux. N’y a-t-il pas, rue Mère- 
de-Dieu, une petite porte assez mal commode ? Elle y était. Où donne- 
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t-elle? Elle donnait dans un couloir très obscur. Ce couloir permet-i] 
l'accès d’une pièce quelconque? Pas très grande et très quelconque. 
Autant que possible obscure et dont les abords soient sinistres, vous 
voyez : des marches sournoises, de l’humidité sur les murs, quelques 
courants d’air très froids. 


M. Potentine assura que, du côté de la Mère-de-Dieu, du moment 
qu’on demandait de l’obscur, du sinistre, de l’humidité et du très 
froid, on n’avait que l’embarras du choix. 

— Parfait, dit mon père. J’ai remarqué, poursuivit-il, que vous aviez 
une belle écriture ronde. 

— J'écris également en bâtarde, dit M. Potentine. 

— Eh bien! dit mon père, faites-moi donc un mélange des deux et 
composez-moi un écriteau que nous mettrons dans le grand hall, vous 
savez, la porte qui est sous la Charité réjouissant le monde. Écrivez sur 
cet écriteau, avec votre belle ronde et votre belle bâtarde : « Entrée, 
rue Mère-de-Dieu. » Les parents qui viennent faire des démarches 
pour abandonner des aveugles chez nous arrivent bien seuls, d’abord? 

— Toujours, dit M. Potentine, on ne met les infirmes que devant 
le fait accompli. 

— C'est ce que je pensais, dit mon père. Je n’aurais voulu, pour 
rien au monde qu’un aveugle soit introduit par la Mère-de-Dieu. Quand 
ils arriveront, vous les ferez entrer chez moi, ici, dans cette salle à manger, 
par mon escalier particulier. Et chaque fois, pour le premier jour, ils 
seront invités à manger à ma table, en famille. Mais, les parents qui 
viennent en escarmouches, Mère-de-Dieu sans exception. Je ferai mon 
bureau dans la petite pièce quelconque. 

— Qu'est-ce que c’est que cette fantaisie ? dit le docteur. 

— Ma façon de dire ce que je pense, dit mon père. Il y a dans mes pen- 
sionnaires des êtres charmants. Ils sont même tous charmants. 


Le domaine de La Valette vendu, il fallut aller signer les actes chez le 
notaire de Vauvenargues. On me fit manquer l’école et j’accompagnai 
mon père et ma grand-mère. Nous primes le train jusqu’à Aix. Il monta 
très lentement en soufflant beaucoup du côté des Eygalades, à travers 
des prairies et de très belles propriétés que l’établissement de cette voie 
ferrée venait d’éventrer. On traversait des parcs à même la pelouse, 
devant de très belles maisons nobles, désertes et déjà borgnes de quelques 
volets dégoncés sur le perron desquelles des jardiniers désœuvrés, les 
mains dans la poitrine de leurs tabliers nous regardaient passer. C'était 
au début du printemps. Il n’y avait pas encore à Marseille de duvet aux 
platanes. Ici, c’étaient des éclatements de fleurs sans nombre aux pom- 
miers, aux pêchers, aux abricotiers et dans les haies d’aubépines. L’herbe 
était d’un vert crémeux. Malgré la terreur que les portières et leurs 
sournoises fermetures métalliques inspiraient à tout le monde, mon 
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ère, me tenant soigneusement par la ceinture me permit de coller mon : 
nez à la vitre. Plus loin, les rochers de Septèmes qu’on passa dans des 
tranchées me donnèrent mal au cœur et j’arrivai à Aix juste à temps 
pour vomir. 

— Vomir, vomir, dit ma grand-mère. Tu es bien heureux. Cette ville 
me soulève le cœur. 

Pour aller à Vauvenargues il fallait, ou attendre le soir pour avoir 
une patache — et il était dix heures du matin — ou prendre une voiture 
particulière. Grand-mère se décida très violemment pour la voiture 
particulière. On lui proposa une automobile, ce qui était alors très rare. 
Le loueur en avait une et dans tout Aix il y en avait deux. L’autre, à ce 
que dit le loueur, appartenait à une sorte de fou. Mais il assura que, 
quant à lui, il conduisait lui-même, était très prudent, qu’il n’avait pas 
plus envie que nous de se tuer et que, par conséquent, on pouvait lui 
faire confiance. En réalité, il nous aurait conduits gratis à Vauvenargues 
tant il avait envie d’un prétexte plausible pour sortir son automobile. 

— Parfait! dit ma grand-mère. 

Malgré mon âge, je me souviens parfaitement bien d’avoir remarqué 
œæ jour-là une sorte d’air de complicité sur le visage de mon père et sur 
celui de ma grand-mère. Ils se jaugeaient à la dérobée et même, dans tout 
œ qu’ils se sont dit, dont je ne me souviens plus, il ne dut pas y avoir 
un seul mot dit au hasard. 

— Parfait! dit ma grand-mère, le plus triste serait que le remède soit 
dans ces pétarades. 

— On a vu pire, dit mon père. 

Mais, entre Aix et Vauvenargues, nous passâmes notre temps à suf- 
foquer sous nos mouchoirs dans un nuage de poussière. 

Le notaire fit des frais de politesse. Il appela constamment ma grand- 
mère « madame la Marquise ». Il demanda si l’automobile était à nous. 

— Non, dit ma grand-mère. 

Elle présenta mon père. 

— Mon fils, dit-elle. 

Le notaire parut interloqué. 

— Monsieur, dit-il enfin en s’inclinant. 

— Monsieur, dit mon père en s’inclinant. 

Ce qui m’intéressa surtout c’est un garçon à peine plus vieux que moi 
qui, dans un coin, empilait sur une table des écus et des louis d’or. 
Il alignait les piliers tous égaux les uns à côté des autres et il y en avait 
trois ou quatre belles rangées. 

— Il ne vous reste plus, madame la Marquise, dit le notaire en mon- 
trant solennellement la table chargée, qu’à reconnaître. 

— Faites tomber tout ça dans des sacs, dit ma grand-mère, et prêtez- 
moi une valise, Maxime. Si vous avez encore confiance en moi. 

— Je donnerai toujours ma tête à couper sur la confiance en vous, 
Pauline, dit le notaire. Les remontrances que je vous ai faites sont des 
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remontrances de vieil ami. Je suis inquiet de ce que vous avez fait, mais, 
si vous l’avez fait, c’est sûrement qu’il n’y avait pas autre chose à faire, 

— Pas autre chose, Maxime, dit ma grand-mère. 

— Le plus beau domaine de la région et cinquante ans de vie magni- 
fique vont donc s’en aller dans ma plus belle valise, dit-il. 

— Puisse tout s’en aller en fumée, dit ma grand-mère. 

On empila l’or et l’argent dans des sacs et on en chargea une grosse 
valise Gladstone dont on dut renforcer les fermetures avec de la corde 
solide. Cela fit, en fin de compte, un bagage très lourd. Ma grand-mère 
décida qu’on ne trimballerait pas tout ça dans le train mais que l’auto- 
mobile nous reconduirait directement à Marseille. Ce dont le conducteur 
fut si fier que, pendant un bon moment, il se cira frénétiquement les bouts 
de sa moustache entre le pouce et l’index. 

Nous nous installâmes dans le phaéton. Le conducteur nous recom- 
manda de nouveau d’être bien tranquilles. 

— Il y a six mois, dit le notaire, oui, ce devait être en novembre, 
quelqu’un est venu me demander de vos nouvelles, Pauline. (Ma grand- 
mère ne répondit pas mais, d’une main preste, elle rabattit brusquement 
le pan de sa marmotine et son œil devint vif comme un œil de pie.) Une 
vieille dame, dit le notaire, une très vieille dame, mais très grande dame, 
malgré... oh! oui, elle devait avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Elle 
était accompagnée de trois messieurs qui, à côté d’elle, paraissaient jeunes 
mais qui devaient être à peu près de mon âge : soixante-cinq à soixante- 
dix. Ils arrivaient de Turin, m’ont-ils dit. 

— L’Italienne! dit ma grand-mère. 

— Elle était certainement italienne, en effet, dit le notaire. 

— Je ne veux pas la voir, dit ma grand-mère. Adieu Maxime. Faites 
marcher votre machine, vous! 

La valise, telle qu’elle était au sortir de l’automobile, fut. placée dans 
la chambre de ma grand-mère, sous le porte-manteau, à côté de paniers 
de pommes. On n’en parla plus. Il se passa plus d’un an. 

Nous traversions un hiver sombre ; tous les jours, un très fort vent du 
sud roulait sur nous tous les nuages de l’Afrique. Il pleuvait sans arrêt 
et il avait tellement plu que, même pendant les rares fois où il ne pleuvait 
pas, on voyait de l’eau ancienne sourdre d’entre les pierres des façades 
et ruisseler le long des murs. La mer était noire. Les vêtements les plus 
soignés sentaient le chien mouillé.' Le Sémaphore signalait de très 
violentes épidémies d’influenza dans les quartiers exposés au vent du 
large. Le docteur Lantelme (qui d’ordinaire venait chez nous chaque 
soir en compagnie de M. Leydet, caissier principal à la Banque de 
France, pour faire un bézigue avec mon père) était obligé de faire 
faux bond un jour sur deux et bourrait de camphre toute la maison. Il 
allait en écraser jusque sur les carreaux de la cuisine et partait en 
faisant claquer les portes, poursuivi par les imprécations de Pov’ fille 
et de tout le monde. On l’entendait éternuer à perdre haleine dans 








MORT D'UN PERSONNAGE 91 


l'escalier. Mon père me regardait la gorge tous les soirs et me badi- 
geonnait de teinture d’iode. Ces dames de la Visitation nous avaient 
engagés à rester chez nous. Je passais mes journées à écouter, au-dessus 
de ma tête, le piétinement des aveugles et le ruissellement de la pluie. 

— Monsieur Leydet, dit ma grand-mère, que feriez-vous avec de l’or, 
vous ? 

— Moi? Je ne sais pas. 

— C’est pourtant votre métier, dit-elle. 

— 3 p. 100 perpétuel, dit-il. 

— Surtout rien de perpétuel, dit-elle. 

— Vous voyez bien qu’il ne s’agit pas de mon métier, dit-il. 

— Je ne pourrai donc jamais arriver à vous surprendre, dit-elle. 

— Non. Ni vous, ni M. Pardi, dit-il. 

— Je n’ai rien dit, dit mon père, je vous ferai remarquer que vous 
m'attaquez injustement. 

— Vous n’avez rien dit, dit M. Leydet, mais je vous regarde. 

— Cette réponse, dit mon père, est un monument de mauvaise foi. 

— N’aviez-vous pas les yeux au plafond? dit M. Leydet. 

— C'est que je me désintéresse de la question, dit mon père. 

— C'est que vous écoutiez le piétinement du troisième étage, dit 
M. Leydet. 

— Ce temps les affole, dit mon père. Écoutez! æ 

— Je ne suis pas de l’avis du docteur, dit M. Leydet et je pense, 
comme vous, que six cent treize francs suivis de plusieurs zéros à droite 
pourraient être une-assez grande histoire. 

— Tiens, dit ma grand-mère, on devrait nommer des fonctionnaires 
publics pour apprendre à chacun la valeur du zéro. 

— C'est mon métier, dit M. Leydet. 

Quelque temps après, je montais, comme d’habitude, à la chambre de 
ma grand-mère pour emplir un compotier avec des pommes ; je ne vis 
plus la valise sur laquelle j’avais l’habitude de coller la bougie. 

Quelques jours après, j’entendis une conversation entre monsieur 
Leydet et mon père. Il faisait de plus en plus mauvais temps. C’est à 
peine si, vers midi, il y avait un peu de jour gris qui s’effondrait tout de 
suite sous des paquets de ténèbres toutes moussues de pluie que le vent 
du sud ne cessait de charrier comme un fou. L’épidémie d’influenza 
était devenue très maligne ; on commençait même à en mourir un peu 
de tous les côtés. On resta plus de quinze jours sans voir le docteur. Il 
était maigre, ses yeux brillaient, il avait une sale barbe courte sur le visage, 
son gilet était tout blanc de cendres de cigarettes. Depuis quelque 
temps il ne se déshabillait plus pour dormir ; sa veste et son pantalon 
étaient tout bourrelés de plis. Il venait d’un saut voir comment nous 
allions et il repartait en refusant de nous serrer la main. Il restait d’ail- 
leurs sur le seuil de la porte pour faire son examen de santé et, pendant 
qu’il nous regardait, il avait l’air de retenir on ne sait quoi dans sa bouche 
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et dans son nez qui le gonflait et mettait de l’écarlate à ses pommettes. 
Puis, comme il partait, on l’entendait éternuer à perdre haleine dans 
l'escalier. 

Un soir, je fus pris de frissons et, dans la nuit, il devint manifeste que 
j'étais attaqué par le mal. Mon père, Caïlle et ma grand-mère restèrent 
toute la nuit dans ma chambre. La fièvre était trop forte. Je les vis, tous 
les trois, monstrueux, danser autour de la veilleuse avec des tasses de 
tisane à la main. Mais je guéris très vite et on m’installa un lit sur le divan 
dans le cabinet de travail de mon père. Il avait, comme il l’avait dit à 
Potentine, fait un bureau de réception dans les ombres de la rue Mère- 





de-Dieu, mais son bureau, pour les règlements intérieurs, était à côté (J 
de notre salle à manger et plus facile à chauffer que ma chambre. + 
J'y dormotais toute la journée dans le ronflement du poêle, enchanté à 
par les grandes ombres qui plaquaient des volées de pluie sur les vitres; ne 
tout fleuri par les étiquettes vertes à filets rouges des dossiers de la biblio- moi 
thèque et dont la couleur restait dans mes yeux même fermés et s’épa- Æ ai 
nouissait en ondes sirupeuses dans tout mon corps. Caïille qui venait ” 
me faire avaler mes tisanes, je la trouvais énorme et belle comme un sûr 
lys avec une odeur de forêt et de cheval, et, quand elle passait sa main que 
sous ma nuque pour me relever, Caille était comme un saule. Mais tot 
grand-mère m'’effrayait. Elle venait près de mon lit et se contentait de c 
me regarder gisant. Et jamais comme sous ces yeux-là — qui ne me ger 
regardaient pas — je ne m'étais senti si désespérément couché, et perdu. Be 
— Elle veut que ce soit une disparition totale, dit mon père. S’il y pes 
avait un moyen pour le faire bouillir et s’évaporer comme de l’eau c’est 
le moyen qu’elle prendrait. " 
— Ceci serait bien dans mes attributions, dit M. Leydet. Nous dis- 
posons de moyens excellents pour les disparitions les plus totales. Mais, 
en réalité, ce ne sont que des moyens de transfert. Il y a toujours quel- de 
qu’un qui en profite. . & 
— Rien ne la contenterait mieux que l’évaporation, dit mon père, d 
la fumée. 
— C'est impossible, dit M. Leydet. J’ai assisté à une centaine de 
ruines plus ou moins volontaires ; je ne m’explique pas son goût pour e 
la fumée. p 


— Souvenez-vous d'Ulysse faisant brûler des graisses au seuil de 
l'enfer, dit mon père. La fumée ouvre de grandes portes. 

— Je ne connais pas d’or qui se dissipe en fumée, dit M. Leydet. 
On prétend qu’il le fait, mais c’est un attrape-nigaud qui couvre les 
muscades. Il change de main, un point c’est tout. Tenez-vous en là. 
Pas de légendes. é 

— En l’occurrence, dit mon père, le tout est, je crois, qu’il ne change 
pas bêtement de main. 
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— C’est mon avis, dit M. Leydet et, en l’occurrence, comme vous dites, 
je ne vois pas de mains plus intelligentes que les vôtres. 

— Mais, dit mon père, il y est déjà dans les miennes. Elle et moi ne 
faisons qu’un. M’avez-vous cru intéressé par autre chose que par son 
propre drame ? Je ne suis pas un philanthrope ; je ne suis ni bon ni géné- 
reux. La seule différence que j’aie avec elle c’est que je sacrifie mes 
propres graisses tandis qu’elle est obligée d’entasser un bûcher de roi 
perse, car elle a besoin de son corps et elle espère que la flamme pourra 
le transporter intact. Les femmes de sa qualité ont un corps plus. de cent 
ans, s’il faut. : 

(Je me souviens de cette phrase qui me frappa et dont le son est resté 
dans mes oreilles. Je m’en suis souvenu pendant toute la longue mort 
de ma grand’mère.) 

— … et il faut penser à votre fils, dit M. Leydet. 

— Mon fils vivra la vie écrite pour qu’il porte un peu plus loin que 
moi l’esprit des Pardi, dit mon père. Gêner comme gênera toujours la 
vraie grandeur. L’obscure. Il n’a pas besoin de mises de fonds. 

— Vous avez réponse à tout, dit monsieur Leydet. J'étais tellement 
sûr à l’avance de l’usage qu’en fin de compte vous alliez faire de cet argent 
que, l’autre soir, je me suis permis de vous rappeler votre fameuse loca- 
tion du troisième étage. 

— Pourquoi fameuse? dit mon père. Il y a à peine trois cents ans des 
gens qui auraient pu être mes ancêtres se faisaient faire des salières par 
Benvenuto Cellini sans éberluer leurs amis. Convenez qu’à côté, mon 
troisième étage est bien mesquin. 

— Vous allez pouvoir le rendre glorieux, dit M. Leydet. 

— Gloire intérieure, dit mon père. Rien qui puisse effrayer le Conseil 
municipal. 

— Ce serait sage, dit M. Leydet. 

— Ils seront incapables, dit mon père, de s’intéresser aux questions 
de nourriture, par exemple. Admettez que sur les tables du troisième 
étage, là-haut, je fasse apparaître, de temps en temps d’abord : du poulet, 
du vin et des gâteaux. 

— De temps en temps évidemment, dit M. Leydet. 

— De temps en temps d’abord, ai-je dit, dit mon père. Mon intention 
est, malgré tout, de me payer un très beau Benvenuto. De temps en temps, 
puis, tous les jours une table excellente. 

— Cela ne passera pas inaperçu, dit M. Leydet ; il y aura des indis- 
crétions. 

— J'achèterai le personnel, dit mon père. 

— Cela vous coûtera finalement des sommes énormes. 

— La fumée! dit mon père. 


JEAN GIONO 
(À suivre.) 





JÉROME PATUROT 
AVAIT-IL RAISON? 


FHNOUT le monde connaît Jérôme Paturot, ce personnage pittoresque 
dû à l’imaginatien de Louis Reybaud, qui fit son apparition sous 
Louis-Philippe. Sous couleur de conter l’odyssée de son héros, 

Louis Reybaud, dans un premier ouvrage, plein de verve et d’esprit, 

Jérôme Paturot à la Recherche d’une Profession sociale, avait entraîné .ses 

lecteurs dans les milieux les plus divers de Paris dont il avait fait la plus 

amusante des satires en montrant simplement combien la réalité répond 
peu aux illusions et que c’est un leurre d’apporter trop d’enthousiasme 

à un univers prosaique qui n’en sait que faire. 

Jérôme Paturot est un petit bourgeois, neveu d’un marchand bonnetier 
qui excelle dans le commerce des bonnets de coton et rêve de transmettre 
à son neveu sa boutique et sa clientèle. Malheureusement, si Jérôme 
Paturot est un brave garçon, c’est aussi « une nature qui respire l’enthou- 
siasme ». « L’exaltation était pour lui un sentiment si familier, si habituel 
qu’il se trouvait malheureux dès que la sienne manquait de prétexte ou 
d’aliment. » Tout ce qui est nouveau l’exalte, le transporte, le passionne, 
il s’y livre avec une fougue irraisonnée, quitte à changer d’idole le lende- 
main avec la même précipitation. C’est, par essence, un chimérique. 
Comment, avec des dons pareils, se résigner à entrer dans le commerce 
de la bonneterie? Jérôme Paturot n’y songe pas un instant et le bonnet 
de coton lui apparaît comme la suprême horreur. C’est une réprobation 
qu’il partage, du reste, avec tous les romantiques de sa génération qui 
y voient l’emblème par excellence du « bourgeois » exécré, et l’on se sou- 
vient que Stendhal, voulant faire une farce à madame Ancelot et « se 
montrer sous un jour bas », ne trouva rien de mieux que de se faire 
annoncer chez elle sous le nom de César Bombay, marchand de bonnets 
de coton. à 

Donc Jérôme Paturot repousse les offres de son oncle et s’élance vers 
. Paris à la poursuite de ses chimères. Successivement, il sera poète roman- 
tique, saint-simonien, journaliste, feuillétoniste, garde-national, membre 
d’une société savante, député, orateur, boursier et pas mal d’autres 
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choses encore pour finir à Clichy, la prison pour dettes! C’est dire qu’il 
ne s’est pas enrichi dans ses expériences successives où il apporte, cepen- 
dant, le même enthousiasme délirant qu’il a fait partager à sa compagne, 
la délicieuse Malvina, rencontrée au cours de ses pérégrinations pari- 
siennes. Partout il a pu apercevoir le triste visage de la réalité et que 
chaque profession n’est pas bien belle, vue de trop près. La vie est une 
porte basse sous laquelle il faut se courber et Paturot ne consent pas à 
sincliner : il préfère s’élancer à la poursuite d’un nouvel idéal. Celui-ci 
se présente bientôt à lui sous les espèces d’une bonne petite place en 
province où il vivra sagement aux côtés de Malvina qu’il a épousée en 
chemin. La place n’est pas grassement rétribuée, mais le travail n’est 
pas non plus absorbant, on a des loisirs à longueur de journées. « Plus 
je m'interroge, dit-il, plus je vois que j'étais fait pour cette vie paisible. 
Aucun plaisir ne me trouve indifférent : je m'intéresse à mon allée de 
pommiers, à mes plants de framboisiers, à mes carrés de légumes. Un 
rien m'occupe, un rien me charme. » Paix suprême, paix des champs. 
x" 

C’est là que Louis Reybaud est allé le surprendre, quelques années 
plus tard, pour le lancer dans la révolution de 1848 : Jérôme Paturot 
à la Recherche de la meilleure des Républiques. 

Si lénifiante que soit la vie de province menée par son héros, elle n’a 
altéré aucune de ses facultés d’enthousiasme pour ce qui est nouveau, 
pour ce qui jouit du privilège de la vogue. Or, en ces temps tumultueux qui 
précèdent l’explosion de février, la grande mode est à la haine de la 
monarchie bourgeoise qui, en dix-huit ans de règne, n’a songé stupide- 
ment qu’à conserver la paix — une vraie paix sans guerre, une paix 
honteuse! — et à l’exécration d’une société pleine d’imperfections qu’il 
s’agit de détruire de fond en comble pour la rebâtir sur les plans des 
prophètes du jour. Lentement, mais sûrement, toutes ces belles idées 
d'émancipation sociale ont grandi dans le cerveau enfiévré de Paturot 
et l'ont porté au comble de l’exaltation. Comme fonctionnaire, dit-il, 
je servais le gouvernement en m’indignant naturellement contre lui; 
comme citoyen, je revendiquais le droit de refaire l’univers à ma guise. 
Et il attendait |” « événement » avec une impatience brûlante. Celui-ci ne 
tarda pas à se produire : en quelques heures la petite ville apprit la fuite 
du roi et la proclamation de la République. Enfin! s’écrie Paturot, voilà 
ce qu’il nous fallait : la République! Je suis républicain. Parbleu! en ai-je 
jamais douté ? Et il s’élance dans les rues encombrées de badauds pour 
crier de toutes ses forces : « Vive la République! » au grand effroi de 
Malvina qui le tire par ses basques et lui souffle : « Tu vas te faire révo- 
quer! » Révoquer! En vérité, qui oserait croire qu’un gouvernement 
républicain digne de ce nom puisse révoquer un bon fonctionnaire qui 


crie son attachement au régime ? Nous ne sommes plus sous la férule du 
roi bourgeois! | 
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Précisément, le lendemain de ce jour mémorable, voici qu’une chaise de 
poste pavoisée de drapeaux tricolores arrive dans la petite ville et se dirige 
vers la préfecture : un homme d’âge mûr et très maigre en descend, ceint 
d’une écharpe aux trois couleurs : c’est le commissaire de la République 
qui vient prendre possession de son poste et auquel le préfet doit remettre 
le sien sur-le-champ. En fonctionnaire diligent et en vrai républicain, 
Jérôme Paturot s’élance, et sans jeter un regard au préfet disgracié, 
assure le nouveau maître de son attachement indéfectible à la République, 
Mais qu'est-ce à dire? Une heure plus tard, une autre chaise de poste, 
pavoisée, s’arrête devant la préfecture et livre passage à un autre homme 
d’âge mûr, mais très gros, qui vient, lui aussi, ceint de son écharpe, 
prendre possession de son emploi. On confronte les décrets de nomina- 
tion, ils sont tous deux authentiques, de la même teneur et de la même 
date, seul le nom diffère. Il faut attendre : Paturot est bouleversé d’une 
pareille incohérence. 

Il le serait bien davantage s’il savait que Ledru-Rollin qui règne au 
Ministère de l’Intérieur signe sans sourciller toutes les nominations 
qu’on lui présente et distribue à la volée préfectures et sous-préfectures. 
Dans plusieurs villes, il en désigne 2, 3, 4 et jusqu’à 5! À Bourges, il y en 
a 3, à Auxerre 4, à Amiens 5. Dans l’Ain et dans le Doubs, il y en aura 2 
et comme ils ne parviendront pas à s’entendre ils vont s’installer dans des 
villes différentes et ils s’excommunieront les uns les autres. 

En attendant, le héros de Louis Reybaud fait sa cour au commissaire 
gras qui-lui paraît plus sociable que son collègue et dans les faveurs 
duquel il entre peu à peu : « Ta fortune est faite! dit Malvina à son mari 
Quand je te le disais! Ah! la République! » Mais la semaine suivante, 
voici le commissaire maigre qui apparaît, une grande feuille à la main, 
revêtue d’un énorme sceau : « Je suis nommé, dit-il, commissaire général 
et mon autorité s’étend sur trois départements. » C’est, en effet, la der- 
nière création de Ledru-Rollin, qui, dans l’impossibilité où il est de caser 
toutes les créatures qu’on lui présente, toutes plus républicaines les unes 
que les autres, a décidé de nommer des super-préfets en attendant les 
inspecteurs généraux encore plus élevés en grade : la République se doit 
de nourrir tous ses enfants. 

D'un œil sévère le nouveau commissaire général a contemplé son ex- 
collègue : « Depuis une semaine que je vous observe, lui dit-il gravement 
je m’aperçois que vous n’apportez aucun zèle à vos fonctions. Ne pro- 
testez pas! Avez-vous allumé des lampions et organisé des fêtes ? Avez- 
vous fait chanter le Te Deum? Avez-vous fondé des clubs? Avez-vous 
planté des arbres de la liberté? Avez-vous eu des promenades en corps 
de métiers comme à Paris? Avez-vous amusé le peuple? Non? Alors, 
vous n’êtes pas un vrai républicain et je me prive de vos services. » 
Paturot est ahuri et bien plus encore, lorsque,. quarante-huit heures 
plus tard lui-même reçoit une belle lettre où il est informé que « la 
République a pour mission d’épurer les cadres administratifs et d’en 
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écarter les noms compromis sous la monarchie déchue. Le vôtre est du 
nombre. J’ai donc prononcé votre révocation. » 

Révoqué! Paturot est révoqué | Malvina est en pleurs : « Je te l’avais 
bien dit, Jérôme, c’est le règne des intrigants. » « C’est à douter de la 
République! » s’est-il écrié tout d’abord, et puis il s’est ressaisi : « C’est 
bien, je pars pour Paris, je verrai les membres du Gouvernement provi- 
soire. Il ne sera pas dit qu’un ancien, un pur, un vieux républicain 
comme moi aura été bafoué par un vil commissaire. » « Oui, pars! s’écrie 
Malvina. Ta place ou la guerre, ne sors pas de là, à moins qu’on ne 
t'offre un meilleur emploi. Pas de faiblesse, surtout. Et signifie bien 
au Gouvernement provisoire que je ne me rallierai à lui qu’à ce prix. 
C'est à prendre ou à laisser. » 

Paturot arrive donc à Paris, et, tout d’abord, ne reconnaît plus la capi- 
tale : « La grande cité n’était pas rémise du dernier ébranlement. A 
chaque angle des rues, le pied se posait sur des pavés vacillants et iné- 
gaux. La ligne des boulevards ressemblait à un taillis qui vient d’être 
coupé à blanc. Toute croisée avait son drapeau, tout candélabre ses 
vitres brisées. On ne pouvait faire vingt pas sans rencontrer des groupes 
peuplés d’orateurs ou des processions d’ouvriers défilant avec tambours 
et bannières. » Il semblait que ce fût une fête permanente. Des ateliers 
déserts sortait une foule avide de distractions : tirs à l’arc, jeux de bagues, 
loteries en plein air, foire perpétuelle. « On eût dit un pays de Cocagne 
et une population affranchie des soucis du lendemain. » 

Tel était bien, en effet, l’aspect de Paris dans les premières semaines 
qui suivirent le 24 février si l’on y ajoute un nombre invraisemblable 
de crieurs de journaux vendant un nombre non moins invraisemblable 
de feuilles surgies au lendemain de la révolution, des caricatures de 
Louis-Philippe et de sa famille, des pamphlets orduriers, tandis que des 
orgues de Barbarie dévidaient des hymnes patriotiques, que des saltim- 
banques dressaient leurs tréteaux et que des chanteurs entonnaient à 
pleine voix le refrain populaire repris en chœur par l’assistance : 


C’est moi qu’on nomme avec orgueil, 
Charlotte la républicaine ; 
Je suis la rose plébéienne 
Du quartier Montorgueil. 


Cependant, si intéressant que soit ce spectacle, Jérôme Paturot n’a 
pas le temps de s’y attarder. Il brûle de voir son ministre et de lui exposer 
sa requête. Un ministre républicain ne peut être comme les autres : 
« Je l’imaginais, dit-il, simple et digne à la fois, modeste dans les formes 
et grand dans les actes. Les hommes que le peuple avait investis de l’auto- 
rité devaient résumer en eux toutes les vertus, toutes les grandeurs de 
l’ère nouvelle. » Il va s’engager dans l’hôtel du ministère lorsqu’un car- 
rosse entre avec impétuosité dans la cour d’honneur. « Rien n’y manquait, 
ai les chevaux de prix, ni l’éclat des harnais, ni le choix de la livrée. Pour 
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trouver quelque chose d’aussi parfaitement assorti, il fallait remonter 
aux traditions de la Cour, et pas de la dernière. » Un homme fort élégant 
sort de la voiture : Paturot le reconnaît, c’est son ministre! Et il en de- 
meure ébloui. Que n’a-t-il fait connaissance avec le policier Sobrier, 
bras droit du préfet Caussidière, « l’archange de l’émeute », comme on 
l’appelle à cause de sa prestance de beau gars, qui tient table ouverte, 
mange le gibier des forêts domaniales, a seize chevaux de selle dans ses 
écuries, tous « empruntés » aux équipages de la duchesse d’Orléans, et 
sillonne les quatre coins de la capitale en de rutilants coupés attelés 
d’alezans superbes ? Quand on est un personnage politique, il faut savoir 
en profiter. 

Si Paturot n’a pas encore vu Sobrier, il peut, du moins, contempler 
de loin son ministre et admirer « la rare majesté » et l’assurance suprême 
avec lesquelles il fend la foule des solliciteurs pour gagner son cabinet. 
D'un geste large il donne un ordre avant de disparaître et les huissiers 
déclarent aussitôt que « Monsieur le Ministre ne reçoit plus », se hâtant 
de repousser vers la sortie tous ces indésirables qui attendent une audience 
depuis des heures. « Alors, c’est toujours la même chose ? » se demande 
Paturot. C’est même pire, ajoute-t-il, car, jadis, on y mettait des formes... 

Durant trois jours consécutifs, il essaiera de pénétrer jusqu’à l’Excel- 
lence : sous un prétexte ou sous un autre, il sera invariablement éconduit, 
mais il verra des solliciteurs se présenter le chapeau sur la tête et la menace 
à la bouche et franchir sans difficultés les barrières ministérielles : « C’est 
à rougir de honte », dit-il dans sa candeur. Le troisième jour, un vieillard 
propre qui est là, lui aussi, en humble quémandeur, l’aborde et lui dit: 
« Monsieur, avez-vous un tambour ? » Non, Jérôme Paturot n’a pas de 
tambour. « C’est dommage, continue l’autre, car c’est la seule façon de 
se faire recevoir par un ministre. Vous arrivez avec votre tambour, 
moi avec une bannière, suivis de quelques gamins ramassés en cours de 
route, vous exécutez un roulement, je crie : Vive la République! C’est 
ce qu’on appelle une démonstration. Un ministre révolutionnaire ne 
résiste pas à une démonstration et nous accueillera tout de suite. » 

Perdu dans ses perplexités, notre homme se demande comment il va 
faire l’acquisition d’un tambour lorsque quelqu’un lui frappe sur l’épaule, 
il se retourne et reconnaît un vieil ami qu’il a connu jadis à Paris, Oscar, 
« peintre de sa Majesté », bien en cour hier et comblé d’honneurs, disait-il, 
par la famille royale. Oscar, quelle rencontre! Ils tombent dans les bras 
l’un de l’autre. Oscar toujours gai, plein de verve et d’entrain, artiste 
chevelu et dynamique, s’exclame aussitôt. « Eh bien, Jérôme, que dis-tu 
de ma révolution ? — Ta révolution ? — Oui, celle que nous avons faite, 
mais que j’ai élaborée en secret. — Comment toi? le peintre de Sa Ma- 
jesté! — Eh, mon cher, je jouais double jeu : j'en étais, comprends-tu ? 
J'ai toujours été républicain. Républicain de tempérament, républicain 
de naissance. — Tu conspirais donc? — Si je conspirais! Mais, Jérôme, 
c’est là mon élément, ma fonction, mon honneur et mon titre. Je cons- 
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pire comme je respire, mon cher. En tous temps, la République a été la 
mère rayonnante de l’Art. Et tu voudrais que je renie ma fonction natu- 
relle! Je suis républicain comme tous les grands peintres. » 

Au contact de cet exalté, Paturot se sent soulevé d’une vague d’enthou- 
siasme et oublie d’un seul coup tous ses déboires : Oscar lui assure, du 
reste, qu'il est au mieux avec tous les ministres et qu’il parlera de l’affaire 
de son ami à l’Excellence en question. Pour l’instant, il tient Jérôme et il 
ne le lâche plus, il veut lui faire voir Paris, le Paris révolutionnaire, le 
plus beau des Paris. Ils arpentent ensemble les Boulevards : « Des 
corporations d’ouvriers s’avançaient vers nous, enseignes déployées. Le 
clairon résonnait, les chants remplissaient l’espace. Aussi loin que pou- 
vait s’étendre le regard, on n’apercevait qu’une masse ondoyante au- 
dessus de laquelle flottaient mille drapeaux ». Oscar est au comble du 
délire : « Le voilà, mon peuple, Paturot, tu le vois. Je l’ai porté dans mes 
entrailles d’artiste. N’est-ce pas le peuple du génie et de la passion? Le 
peuple de la couleur et de la ligne? Le peuple de À sn et du cobalt ?.. 
Et quels artistes, aussi, les gens qui nous gouvernent! Quelles fêtes ils 
nous préparent! Je m’épanouis rien que d’y penser. Nous aurons la 
fête d’Eleusis et les Panathénées, les combats du cirque et les jeux 
olympiques, toute la Grèce, tout Rome, et l’Égypte, par dessus le marché! » 
Sa foi aurait soulevé des montagnes, Paturot se sentait frémissant. 

Le fait est que, dans les semaines et les premiers mois qui suivirent le 
24 février, Paris put, en effet, contempler des fêtes calquées sur celles 
de la grande Révolution, auxquelles il ne manquait que le pinceau de 
David. La Fête de la Fraternité, le 20 avril, se déroula aux Champs- 
Élysées : le long de l’avenue étaient disposés des canons dont la gueule 
était cachée sous des guirlandes de fleurs, les soldats avaient des branches 
de lilas et d’aubépine fixées à l’extrémité de leurs fusils. Roulemznts de 
tambour, musique tonitruante, hymnes patriotiques lancés à plein gosier, 
foule innombrable qui remonte l’avenue jusqu’à l’arc de triomphe au 
pied duquel a été édifiée l’estrade réservée au Gouvernement provi- 
soire. Le 4 mai, nouvelle fête avec mâts vénitiens plantés autour de la 
place de la Concorde, reliés entre eux par des guirlandes de chêne. Sur 
le pont de la Concorde s’élevaient des trépieds et quatre colonnes de 
granit égyptien. L’obélisque disparaissait sous les drapeaux. Vis-à-vis, 
un autel énorme drapé de velours rouge sur lequel on avait inscrit en 
lettres d’or le préc2pte de l'Évangile : « Aimez-vous les uns les autres ». 
Le 22 mai, autre fête au Champ de Mars, d’une somptuosité sans égale, 
mais marquée d’un incident : des membres de l’Institut qui défilaient 
en costume avec leur uniforme furent accueillis par des huées : « À bas 
les aristos! » On les avait pris pour d’anciens courtisans de Charles X! 

« Incident regrettable, a dit Oscar, mais que c’est beau, Jérôme, 
toutes ces fêtes du peuple! Quel épanouissement d’assister à toutes 
ces grandes choses! Maintenant il faut que tu voies nos banquets. » 
Des banquets, il y en avait, il est vrai, dans le Paris de 1848, tous les jours 
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et dans tous les quartiers : Louis Reybaud en a été le témoin fidèle, 
Banquet de Passy, présidé par d’Alton-Sbée avec toast de Proudhon : 
A l'avènement du socialisme ; banquet des Batignolles à un franc cinquante 
par tête, présidé par Pierre Leroux ; banquet des marchands de vin à la 
barrière du Maine, sept cents convives à deux francs. Toast : À l’abolition 
du salaire ! Banquet de la Fédération des peuples de l’Europe à Mont- 
parnasse. Toast : Aux hommes forts, à Brutus, à Catilina, à Yésus-Christ, 
à fulien d’Apostat, à Attila! Banquet du deuxième arrondissement, 
présidé par Cabet : À la patience, à la République universelle ! Banquet 
de la presse socialiste au Château-Rouge, présidé par Lamennais, dis- 
cours de Ledru-Rollin ; banquet de l'association des Cuisiniers, salle 
Valentino : À /a Montagne de 1793 ! Banquet des démocrates socialistes 
à Montmartre : À la Méfiance sœur de la Vigilance ! À ésus-Christ ! 
Banquet des Femmes socialistes à la salle Valentino, un franc par tête : 
A Marie, première propagatrice du socialisme ! 

D’assister à tant de banquets, de vivre dans une atmosphère d’une telle 
exaltation abat les forces du malheureux Paturot, mais son enthousiasme 
entretenu par le dynamisme d’Oscar ne faiblit pas. Cependant voici qu’il 
est inquiet : « J’eus des doutes, dit-il, au fond de cette activité fiévreuse 
je cherchais le travail, un travail sérieux et je ne le trouvais pas. Ces 


hommes si ardents à se réjouir empruntaient chaque jour à la commu- : 


nauté une partie de sa substance et en échange ne lui donnaient rien. 
Cela pouvait-il durer ? » Ses promenades lont conduit aux abords de la 
Banque de France et il y a vu, dans toutes les rues adjacentes, des queues 
de gens qui piétinent là depuis des heures et attendent avec une impatience 
fébrile ouverture des guichets. Ce sont des petits rentiers, des commer- 
çants, des gens du peuple qui viennent échanger leurs billets contre de 
Por ou des écus, car la confiance dans le papier a disparu : on s’attend au 
cours forcé du billet, on redoute la réapparition des assignats. L’inquié- 
tude se lit sur tous les visages, une atmosphère de terreur pèse sur 
chacun. 

Alors? Tout ne marche donc plus? « Je m’appliquai, dit-il, à faire 
une enquête. Dans les groupes je trouvai des gens de toutes les conditions, 
de tous les rangs, je les pris à part et les interrogeai. » La première per- 
sonne à laquelle il s’adresse est un financier : « Ah! monsieur, lui dit-il, 
que me demandez-vous là? Vous ne voyez donc pas ce qui se passe! 
Vingt maisons de banque de premier ordre se refusent à leurs enga- 
gements, d’autres sont à la veille de succomber. Ceux qui exécutent 
entrent en liquidation. Avant deux mois il n’y aura plus à Paris une caisse 
pour le papier de commerce. Peut-être n’y aura-t-il plus de papier. Que 
voulez-vous ? Les millions se fondent dans nos portefeuilles, c’est à 
faire pitié. » | 

Ces plaintes amères d’un financier ont beaucoup frappé Jérôme 
Paturot, mais, pris de scrupules, il a supputé que « cet homme était 
peut-être vendu à la réaction » et il a interrogé un manufacturier, républi- 
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ain bon teint, un pur, s’il en fut. Celui-ci ne lui a pas caché ce qu’il 
pensait : « L’industrie, citoyen! Vous me demandez des nouvelles de 
l'industrie! Autant s’enquérir de la santé d’un mort. J’employais deux 
mille ouvriers, je n’en ai plus que cent, et encore est-ce par humanité 
que je les garde. Rien ne va, rien ne s’écoule. La patrie a demandé que 
nous lui fissions hommage de deux heures de travail par jour, c’est 
fait : je les ai déposées sur son autel et je ne le regrette pas. Mais deux 
heures de travail de moins, c’est 10 p. 100 de la main-d'œuvre, et comme, 
en moyenne, je n’en gagnais que 5, vous comprenez que j’ai dû désarmer 
mes métiers. » 

Après l’industriel, un rentier lui dit : « Voulez-vous mes coupons ? 
Je vous les ferai bon marché. J’ai pris de la rente, vous voyez où elle en 
est. J'avais de tous les chemins de fer, Dieu sait le bel argent que cela 
m’a coûté, autant de chiffons de papier aujourd’hui : les voici, des bleus, 
des verts, des roses. J'aimerais autant des actions du Mississipi. J'avais 
des bons du Trésor, écus prêtés, dette exigible. Ah bien oui! Guichet 
fermé, porte close. » 

Partout des plaintes. « Les procureurs ne voyaient plus arriver les dos- 
siers, les officiers publics tremblaient pour leurs titres. Il n’était pas 
jusqu'aux gardes du commerce qui ne jetassent de hauts cris : un décret 
supprimait la contrainte. Quant aux employés, ceux qu’on ne révoquait 
pas, on les mettait à la portion congrue. L’armée était frappée, la flotte 
aussi : la mise en disponibilité passait comme un fléau sur les cadres. » 

Une telle unanimité est bien troublante. Cependant, songea Paturot, 
je n’ai interrogé jusqu'ici que des privilégiés de la fortune. Voyons les 
profiteurs du nouveau régime : le petit commerçant, le contremaître, 
louvrier, la boutique et l’atelier. Las! Quels cris à fendre l’âme! C’est 
un lamento universel : « J’ai tout sacrifié pour la République, lui confie 
le boutiquier, j’ai conspiré, je me suis battu pour elle. Eh bien, savez-vous 
ce que cela m’a rapporté? Des étagères pleines et une caisse vide! Per- 
sonne n’entre plus dans mon magasin, personne ne me paie plus. Est-ce 
une vie que celle-là ?.. » « Vous désirez connaître mon sentiment, citoyen, 
lui avoue l’ouvrier. Je vous le dirai clair et net : c’est à refaire. On nous a 
dit : « Mettez la main à la révolution et, cette fois, on comptera avec 
vous. » C’est bien, parole donnée, marché tenu. Voilà votre marchandise, 
où est la monnaie? On fait des discours, on s’embrasse, on se félicite. 
En attendant, les semaines s’écoulent et l’ouvrier demeure plus sanglé 
que jamais. Il veut retourner à l’atelier, porte de bois ; il. frappe à un 
autre, même accueil. Pendant qu’on tâchait de l’organiser, le travail a 
disparu. » 

Le travail a disparu, en effet, notent les témoins du Paris de cette 
époque, parce que tout s’est arrêté net le 24 février. Tout le monde a 
réduit son train de vie, cessé ses achats, renvoyé ses domestiques ; ceux 
qui avaient des chevaux et des voitures les ont vendus ; toutes les récep= 
tions ont été décommandées ; les théâtres qui ont été fermés pendant 
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les journées d’émeute ont rouvert leurs portes, mais les spectateurs se 
font rares et la mode est aux représentations gratuites, pour lesquelles 
le ministère de l’Intérieur a accordé une légère subvention qui n’arrive 
pas à couvrir les frais. La librairie est dans le marasme, la peinture ne 
se vend plus, les architectes sont en chômage, personne ne voulant édifier 
quoi que ce soit. On garde son argent pour manger et la plupart des 
ouvriers et des petits commerçants en sont réduits à baguenauder tout 


le jour dans les rues et sur les promenades et à organiser des cortèges avec 
drapeaux du vent. 


*x 
* + 





Ainsi, derrière cette belle façade d’une révolution pacifique, Jérôme 
Paturot a discerné avec clairvoyance un arrière-plan effroyable de misères 
et de ruines. Mais son bel enthousiasme ne veut pas désarmer. Si tout va 
mal, pense-t-il, c’est que la société est mal organisée. Refaire la société 
sur de nouvelles bases, tout est là! Il y a bien longtemps que jy avais 
pensé, à l’époque même où je devenais républicain. Si la République est 
mauvaise, balayons-la, mais comment la remplacer ?.… 

Ce ne sont pas les prophètes ni les sociologues qui manquent, le fait 
est exact, et dans le Paris de cette époque jamais on n’en vit autant, ni 
de si originaux, tous plus empressés à refondre, réédifier, rebâtir, rafistoler, 
reconstruire. Théoriciens, destructeurs de sociétés, révolutionnaires en 
chambre, propagandistes d’idées nouvelles, créateurs de mondes inédits, 
utopistes de toute qualité et de tout format, c’est la foire sur la place. 
Mais, attention! Paturot se méfie : il a eu déjà affaire jadis aux Saint- 
Simoniens et il a appris à connaître leur loufoquerie ; c’est « avec un esprit 
critique exaspéré », comme il le dit, qu’il va aborder ces novateurs de tout 
poil. 

« Tu veux connaître ces gens-là ? lui dit Oscar. Allons dans les clubs, 
c’est là où ils se manifestent. » Des clubs! Il y en a des dizaines et dans 
tous les quartiers, aussi nombreux que les banquets, pour toutes les pro- 
fessions sociales, pour les artistes et les gens de maison, pour les détenus 
politiques et les décorés de juillet, pour les écrivains et pour les concierges : 
Club des Jacobins, Club des Sans-Culottes, Club de la Blouse, Club de 
la Faim, il y aura même des Clubs de Chômeurs! 

C’est dans un club ouvrier que se rendent Jérôme et son ami. C’est 
un club communiste. « Le pontife était à la tribune, versant les flots de 
sa parole sur un auditoire ému. Je crus voir un bénédictin et entendre 
une homélie. Il en était à décrire son âge d’or. Plus de séparations fac- 
tices, plus de distinctions arbitraires, la fraternité gouverne le monde. 
On ne reconnaît plus qu’un titre : la vertu ; on n’a qu’un souci : le bonheur 
commun. C’est à qui s’oubliera pour mieux songer aux autres. On ne tue 
plus, on ne punit plus : le crime ayant cessé, la loi n’a plus besoin de glaive. 
Les armées’ se dissolvent, faute d'emploi, on ne lutte que contre la 
nature. La science la désarme et l’assujettit. Les poisons disparaissent, 
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les bêtes malfaisantes sont retranchées de la création, les animaux les 
plus farouches réclament les honneurs de la domesticité, » 

Paturot qui a l’esprit mal fait et Oscar que cette homélie embête 
voudraient risquer quelques objections, demander des éclaircissements, 
mais ils s’aperçoivent que la discussion n’est pas autorisée. Un ouvrier 
ayant voulu, lui aussi, prendre la parole, se voit proprement rabroué 
par une bande de solides gaillards, qui sont là pour interdire les éontro- 
verses. Alors, de dépit, Jérôme abandonne la partie et se rend dans un 
autre club. Et nous allons assister au défilé de tous les prophètes qu’on 
pouvait rencontrer en chair et en os dans cette armée extravagante. 

Il entend Cabet qui prêche le retour à la morale évangélique, l’imita- 
tion du Christ, le renoncement volontaire aux richesses personnelles. 
Son Voyage en Icarie a déjà connu une telle vogue que, l’année précé- 
dente, soixante-neuf colons sont partis dans l’enthousiasme pour fonder 
une colonie au Texas. C’est d’eux dont parle Cabet avec émotion à la 
tribune, décrivant leurs luttes contre les animaux sauvages, contre le 
climat, contre les Sioux, contre les sauterelles. « Tous au Texas! Tous en 
Icarie, terre promise, bords fortunés du Taïr! Notre avant-garde est 
là. Suivons-là, embarquons-nous! » Paroles enflammées qui n’ont pas 
l’heur de réconforter Jérôme Paturot, peu soucieux de changer sa petite 
ville contre les rivages du Taïr. 

Ailleurs, il entend l’apôtre Ganeau, qu’a connu aussi Alexandre Dumas 
et dont il a parlé, qui prêche la réhabilitation de la femme et qui a pris 
le nom de Mapah, formé des premières syllabes de « maman » et de « papa ». 
Ganeau voudrait que, dans la société idéale, on ne porte plus le nom de son 
père, mais la première syllabe du nom paternel unie à celle du nom 
maternel. Égalité absolue des sexes, bien entendu, le baptême, le mariage, 
l « union sociale » donnant lieu à des cérémonies que lui, Ganeau, règle 
impérativement. Car il sera le maître incontesté de cette société future 
et il brandit à la tribune le décret par lequel il a notifié au pape Gré- 
goire XVI son accession au trône pontifical. Applaudissements mêlés 
de rires, de quol.bets, de cris d’animaux. La scène est dans la salle. 

Plus loin, c’est:l’abbé Châtel, dont a parlé Champfleury, devenu 
Mgr Châtel (car il s’est fait sacrer évêque par ses disciples), qui a ouvert 
une église moderne dans un ancien bazar de 1# rue de Cléry où il dit la 
messe en français, en remaniant profondément le rite catholique. Et puis 
c'est Victor Considérant qui prône le phalanstère de Fourier, rempla- 
çant de la commune « incohérente et morcelée », base de la société de 
demain, seul moyen d’assurer le bonheur universel. Dans un autre club, 
Proudhon, socialiste romantique, qui procède par boutades, par phrases 
sibyllines, prêche la destruction d’un état social où le travailleur est 
opprimé chaque jour davantage. Idées qui sont communes à Pierre 
Leroux, l’ami de George Sand, mais celui-là enrobe sa parole de telles 
nuées métaphysiques et dans une forme si obscure que l’assistance est 
incapable de la suivre et manifeste ouvertement son dépit. 
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Que de prophètes n’entend pas Jérôme Paturot! Depuis les militants, 
Raspail, Barbès, Blanqui, jusqu’à Louis Blanc au langage clair, à la parole 
précise, jusqu’à Ledru-Rollin, aux phrases redondantes, orateur poli- 
tique-né, sorte de Joseph Prudhomme de la démocratie. Disciple de 
Fourier, lui aussi, Jean Journet prononce des discours énergiques qu’il 
truffe de morceaux poétiques destinés à émouvoir les femmes qui se 
trouvént dans son auditoire. Fourreil prêche le fusionisme qui détruit les 
vices en les admettant tous et aboutit à l’indulgence plénière de tous les 
péchés, condition essentielle pour rénover la société. Et Rose-Marie 
Sardat préconise, à son tour, la « loi d’union » où il groupe le monde 
nouveau autour de ce qu’il appelle « le château ». Avec éloquence il décrit 
à ses auditeurs ce que sera le travail dans cet univers régénéré où l’on 
ira au labeur comme à une fête, « les bras ornés de rubans et le front 
paré de guirlandes ». C’est une kermesse flamande qui ne finit le soir 
que pour recommencer le lendemain. 

« Quelle profusion d'idées, s’écrie Paturot, éberlué. Quel luxe de décou- 
vertes! Mais à qui se fier dans cetté foire où chacun débite son boni- 
ment sans se soucier de mettre en pratique ses belles théories ? Les rares 
prophètes qui s’y sont essayés n’ont subi que des échecs : on a les plus 
mauvaises nouvelles de la colonie du Texas, l’église de monseigneur 
” Châtel est désertée par les fidèles et le « château » de Rose-Marie Sardat 
a entraîné la ruine des actionnaires. Faut-il donc désespérer ? » Une fois 
de plus, Paturot se sent abattu, mais Oscar est là pour le réconforter : 
« C’est le travail, Jérôme, qui est en jeu. IL faut organiser le travail, 
voilà la solution du problème. » ; 

Précisément Louis Blanc, qui trône au Luxembourg, y faisait chaque 
jour, en effet, une conférence sur ce sujet devant un public ardent à 
lPécouter, mais peu désireux de payer d’exemple. C’est l’État qui va orga- 
niser le travail, « et tout va changer instantanément », comme dit Oscar : 
on va fonder les Ateliers nationaux! Ouvrir d’énormes chantiers pour 
exécuter .de grands travaux d’utilité publique et y employer la masse 
énorme des chômeurs et des désœuvrés, donner du pain à tout le monde 
et créer une œuvre gigantesque, idée mirifique qui transporte encore une 
fois le héros de Louis Reybaud, comme elle a transporté dans la réalité 
tous les Contemporains. Devant ses yeux éblouis s’ouvre toute une pers- 
pective de terrains bouleversés de fond en comble, sur lesquels s’agite 
une fourmilière humaine de constructeurs, de bâtisseurs, qui s’affairent 
dans le tapage des coups de marteau et les chansons joyeuses des tra- 
vailleurs. Quelle fresque inoubliable! Il a hâte de la contempler et se 
rend tout de suite avec Oscar à la mairie où il assiste à l'embauche des 
ouvriers. Ils ont deux francs par jour, les chefs d’escouade deux francs 
cinquante, les brigadiers trois francs : à chacun ses mérites! Les femmes 
ne recevront que douze sous par jour et il entend leurs cris de protesta- 
tion. Les enfants eux-mêmes sont admis et reçoivent demi-salaire. 
Mais c’est au labeur qu’il faut juger tous ces travailleurs. | 
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Hélas! la réalité va lui apporter encore de nouveaux déboires comme 
elle en réservait à tous les témoins authentiques de l’entreprise. Dans un 
chantier, on arrache les arbres des boulevards à moitié abattus par la 
Révolution et on les remplace par d’autres amenés des pépinières. Quelques 
ouvriers grattent la terre avec une sage lenteur en interpellant les passants, 
en se livrant à mille facéties. L’heure du déjeuner vient de sonner, tout 
le monde se précipite dans les cabarets voisins, on se partage l’omelette 
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et le veau froid qu’on arrose d’un petit vin blanc de Suresnes et les langues 
se délient, les chansons commencent à s’élever!. On entonne l’air des 
Girondins : Mourir pour la patrie ! auquel on substitue : Nourris par la 
patrie, c’est le sort le plus beau. Paturot, qui a l’âme sensible, fait l’achat 
de quelques bonnes bouteilles qu’il distribue généreusement. Aussitôt 
on le remercie, on l’entoure, on lui affirme que l’on votera pour:lui s’il 
se présente aux prochaines élections, on l’adjure de prendre en main 
la cause du peuple « trahi par la République », « car nous sommes trahis! » 
s’écrie-t-on en chœur, « le peuple n’a jamais été aussi malheureux! » 
Partout c’est la même antienne, les mêmes protestations, la même indi- 
gnation. Au Champ de Mars le nombre des travailleurs est imposant, 
mais c’est la récréation perpétuelle, les uns jouent au bouchon, les autres 
lisent les gazettes, d’autres se reposent dans un coin et dorment du 


1. Les gravures qui illustrent ce texte sont em>runtées à l’édition de 
Jérome Paturot, illustrée par Tony Johannot. 





106 REVUE DE PARIS 


sommeil du juste. Oscar rencontre là un de ses amis, sculpteur plein de 
talent, comme il se doit, qui s’est fait embaucher. Il a fixé sa tâche à 
vingt-cinq cailloux par jour. Le lundi, il les transporte de droite à gauche, 
le mardi de gauche à droite, en les ménageant comme un trésor. Déjà 
les vingt-cinq cailloux lui ont rapporté soixante-quinze francs, trois 
francs par caillou. 

Évidemment, malgré sa bonne volonté, Paturot doit constater que tout 
ceci n’est pas sérieux. « Étant donné, dit-il, le problème suivant : « Réaliser 
» le moins de besogne possible avec le plus de bras possibles », l’inconnue 
à dégager serait nécessairement : l’Atelier national. » Quelle faillite et 
quel trou au budget! Paturot en ést épouvanté. Fiévreusement il dévore 
les feuilles publiques qui ne parlent que d’excédents de dépenses, de 
Trésor à sec, d’impécuniosité sur toute la ligne et recherchent comment 
faire rentrer un peu d’argent. « L’emprunt forcé, les taxes somptuaires, 
le retour des successions collatérales à l’État, l'impôt progressif, les 
donations volontaires », tous les expédients sont préconisés par les uns 
et par les autres et tous s’avèrent impraticables et insuffisants. A ce propos, 
Jérôme se permet quelques réflexions amères : « Frapper la richesse! 
dit-il. Quel est le régime qui ne l’a point essayé? Mais à mesure qu’on 
exerce sur elle une pression plus forte, la richesse disparaît : on croyait 
la tenir, elle s’évanouit. Elle trouve toujours d’ingénieux moyens pour 
se dérober ; trop pressurée, elle va chercher dans un pays moins hostile 
un régime plus hospitalier : ainsi l’arme dont on la frappe se retourne 
contre qui s’en sert. Qu’on ne s’y trompe point : toute forme de progres- 
sion dans l’impôt nous conduirait là. Dès que les fortunes arrivent à cette 
limite où la part de l’État est égale ou supérieure à celle de l’individu, 
l’ardeur d’acquérir s’éteint et il ne reste que le désir de se soustraire par 
la fraude aux violences de la loi. De là une distribution anticipée des for- 
tunes sur plusieurs têtes, de là des fidéi-commis sans nombre, de là mille 
ruses qu’il est facile de prévoir. Non seulement le fonds serait déprécié, 
mais toute âmélioration s’arrêterait à l’instant même. Quand l’homme ne 
proteste pas par la révolte, il proteste par l’inertie. Et l’on verrait peser 
sur le pays, comme niveau, une médiocrité voisine de la misère ». Quel 
prophète de malheur que ce Paturot!…. 


Pa 

Mais ne nous laissons pas aller aux réflexions chagrines, voici que 
s’annoncent les élections à l’Assemblée Constituante, qui ont lieu, 
en effet, au mois d’avril : de beaux jours peuvent se lever pour la France 
et une nouvelle vague d’enthousiasme soulève Jérôme. Déjà, les affiches 
rutilantes des candidats couvrent toutes les murailles de Paris, tous les 
aspirants députés étalent leurs titres : « Le plus irrésistible était celui 
d’ouvrier, c’était à qui s’en découvrirait. Quand on n’y arrivait pas de front, 
on prenait des biais, des déguisements, on était alors fils d’ouvrier, 
ouvrier de la veille, ouvrier du lendemain. Ceux qui n’étaient ouvriers 
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à aucun degré se rattachaient à une 

autre combinaison : ils n’étaient point 

ouvriers, mais ils auraient pu l’être, 

ils étaient ouvriers de l’art, ouvriers de . 

la pensée. D’autres allaient plus loin, 

ils endossaient la blouse et se croyaient 

du peuple parce qu’ilsen avaient le 

vêtement. » Le fashionable Eugène 

Sue, en effet, ne trouva rien de mieux, 

après avoir abandonné son titre de 

membre du Jockey-Club, que de 

dépouiller ses vêtements bourgeois et, 

ayant endossé une blouse, de se 

répandre dans tous les clubs, son 

livre des Mystères de Paris à la main. 

C'est que, sous l’empire du suffrage 

universel, le nombre va jouer le grand 

rôle, et le nombre c’est le peuple. ESS 
« Aussi, que de candidats à ses pieds! bu ch mdras mad 


Les sultans de l’Asie n’ont pas de cour plus servile que celle dont 
le peuple était alors entouré : pour le mieux séduire, on empruntait à 
l'Orient les magnificences de son langage; en lui toute sagesse et 
toute vettu, il alliait la force du lion à la prudence du serpent, etc... 


Et le tout se terminait par le refrain fatidique : « Nommez-moi! 
Nommez-moi! » 

Tant de servilité éhontée choque Paturot : lui qui avait rêvé de magni- 
fiques élections, un choix sage, équitable, honnête entre candidats sin- 
cères exposant leur programme sans cabotinage ni bassesse, n’aperçoit 
qu’un bataillon d’arrivistes et de menteurs jouant de la grosse caisse et 
du tambour pour attirer les électeurs. « À moi! À moi! hurlent-ils, à 
moi la pomme! À moi, le succès et la place! » Oscar lui-même, l'artiste 
intransigeant par excellence, a été pris dans l’engrenage et a décidé : 
de se présenter comme les autres. « Oui, mon cher, s’écrie-t-il, je m’immole 
à la dignité de l’Art! J’ai hésité longtemps, mais la réflexion a prévalu. 
Il faut des noms qui rallient, il faut un républicain ancien, authentique : 
c’est moi. Je suis le seul en ligne, le seul vrai. Si je succombe, l’Art 
succombe. Mais écoute bien, Jérôme, j’ai fait mes calculs : nous sommes 
15 000 peintres à Paris, y compris ceux qui exécutent des Bacchus pour 
l'enseigne des marchands de vin. Il y a les décorateurs en bâtiment : 
10 000 autres. Il y a les broyeurs de couleurs, les brossiers, les entoi- 
leurs, les marchands d’encaustique, les naturalistes à cause du cobalt, 
les chimistes à cause du vernis, les droguistes pour l’huile, les ébénistes 
pour la sculpture, en tout 50 000 ou 60 000 voix dans le métier même. 
Ce seront mes voix sûres, mes Mamelucks. » 

Sur le moment, Paturot a cru qu’Oscar plaisantait. Nullement. Oscar 
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se présente effectivement et commence à se répandre dans les clubs. 
Son exorde est partout la même : « Je suis Oscar, ma naissance est connue. 
Je suis le fils d’un simple chapelier. Que n’ai-je d’un robuste ouvrier 
à vous offrir la blouse et la temue, etc. » On le trouve drôle, on l’acclame, 
il s’imagine certain du succès. Hélas! Les 400 000 voix sur lesquelles il 
comptait, «les voix de mon peuple»,se réduisent à 584 ! Enfer et damnation! 
Oscar se retire indigné et crache de mépris sur l’Assemblée Constituante. 

C’est également le geste de Paturot : le spectacle des élections avec ses 
bassesses et ses intrigues l’a dégoûté à jamais. « À voir de près les choses, 
dit-il, je sentais mon âme se briser de douleur. C'était mon rêve pris à 
rebours. Tous les reproches que nous avions faits à la monarchie, on 
pouvait désormais les retourner contre nous. Les mêmes abus se repro- 
duisaient obstinément comme des plantes parasites. Avec d’autres noms, 
c’étaient les mêmes errements. » 

Heureusement, quelqu'un survient qui va le réconforter : c’est Malvina. . 
En femme pratique qui ne se perd pas dans les nuées comme son mari, 
Malvina a agi. « J’ai déjà pris la mesure de ta République, lui a-t-elle 
écrit, je sais ce qu’elle vaut. On n’y fera ni plus ni moins que ce que l’on 
faisait sous la défunte monarchie. Aujourd’hui comme avant, pour 
réussir, il faudra être appuyé, et le plus haut c’est le mieux. On va 
nommer des représentants, c’est-à-dire autant de rois. Ce qu’il nous faut 
donc, c’est un représentant bien à nous, qui soit bien notre homme. Il 
comprendra les affaires de la République ou il ne les comprendra pas, 
ça n’est point la question. Qu’il comprenne bien les nôtres, c’est tout 
ce qu’on lui demande. » Elle a cherché autour d’elle et elle a trouvé un 
vrai paysan, un meunier répondant au nom de Simon. Elle l’a circonvenu, 
la endoctriné, s’est instituée son agent électoral et l’a si bien poussé 
qu’elle l’a fait élire représentant du peuple. Et Simon arrive à Paris, 
précédant Malvina de quelques jours. 

Paturot, l’ami d’un député qui est son obligé! Quelles perspectives 
s’ouvrent devant lui! « Notre fortune est faite », dit Malvina. Ce Simon 
ne sait absolument rien : il a ainsi toutes les chances de s’élever aux plus 
hauts postes de l’État. « Surtout ne vous compromettez pas, lui souffle 
Malvina. Ne dites rien. » Il ne sait que trois mots mais il les sait bien : 
« Vive la République! » Comme il a une voix exceptionnelle, un organe 
extraordinaire, la première fois qu’il les a criés à l’Assemblée, ces 
mots fatidiques, la salle entière s’est tournée vers lui. « Tudieu! quelle 
voix, quelle puissance! » se sont écriés les députés. Et, comme quelques 
instants plus tard, la Chambre entière sous l’inspiration de quelques 
membres s’est rangée au dehors, sur les marches du monument, pour 
se faire voir au peuple, Simon a encore poussé ce cri qui a tout dominé, 
les tambours, les clairons, les corps de musique. « On put l’entendre 
de la Madeleine! Malvina avait donné à la représentation du pays la 
plus belle voix de la République. » 

+ Voilà Paturot transporté d’aise une fois de plus : à quoi ne peut-il pas 
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prétendre avec un Simon? On gâte le parlementaire, on le choie. Il vient 
déjeuner et dîner à la maison chaque jour, on l’entoure de mille solli- 
citudes. Il se laisse faire, patient et rusé comme un vieux paysan qu’il 
est, mais il commence à savoir manœuvrer dans les couloirs ; il fait de 
longues stations à la buvette de la Chambre où l’on s’esbaudit sur sa soif 
inextinguible ; il charme tout le monde par ses manières rustresetson franc- 
parler. Peu à peu il devient moins fidèle au ménage Paturot ; sous pré- 
texte de commodité, il quitte leur appartement pour s’installer plus près 
de la Chambre, on finit par le rencontrer rarement. Que se passe-t-il ? 
Simon les abandonne-t-il ? « Vous savez ce que j’ai fait pour votre succès, 
lui dit Malvina. Je vous demande en grâce de ne pas vous joindre au 
groupe des intransigeants, à cette extrême-gauche abhorrée qui ne rêve 
que révolution. » Il le promet, mais à la première occasion, il se dérobe 
et s’enrégimente parmi eux. « Ainsi £/s trahissent tous! dit Malvina avec 
rage. Il a trahi sa profession de foi, il a trahi ses électeurs. » Etelle fait une 
scène terrible à Simon, où l’on se traite mutuellement de révolutionnaire 
et de réactionnaire. 


Encore une illusion qui s’écroule, encore une belle espérance qui dis- 
paraît! Paturot est à bout. Désormais, l’œil éteint, la bouche mauvaise, 
l'âme endeuillée, il assistera aux avatars de la seconde République, 
aux manifestations hostiles, aux terribles journées de juin. Malvina dirige 
une ambulance, lui-même s’est rangé dans le parti de l’ordre, mais ce 
qu’il voit, ce qu’il entend autour de lui le dégoûte à jamais de toutes les 
opinions : la République ne lui a pas mieux réussi que la monarchie 
bourgeoise. Partout c’est la même basse réalité qui se rit de nos utopies, 
qui prend en pitié notre idéalisme. « Je suis déçu », conclusion fatale de 
chacune de ses expériences. 

Il n’est pas le seul, au reste : chaque révolution du siècle dernier a été 
une déception immense pour ceux qui l’avaient faite. Les Trois Glo- 
rieuses de 1830 ont été une amère dérision pour les combattants de Juillet, 
s’imaginant qu'ils allaient proclamer la souveraineté du peuple et voyant 
le trône escamoté prestement par Louis-Philippe à son profit. Le soulève- 
ment de février 1848, qui devait apporter une ère de félicité universelle, 
s’est traduit par une crise sociale effroyable et un nouvel escamotage du 
pouvoir par le Prince-Président. Le commun des mortels s’en console, 
les âmes bien nées comme Jérôme Paturot en éprouvent une amère 
douleur. Ce fut le sort de la génération romantique, enthousiaste par 
nature, généreuse, croyante jusqu’à la naïveté, rêvant l’impossible et 
venant buter lourdement sur l’obstacle. Leçon cuisante infligée par la 
vie aux illuminés et aux étourdis. Jérôme Paturot est du nombre ; aussi 
saura-t-il s’en consoler tôt au tard, une nouvelle chimère s’offrira à ses 
regards, à laquelle il ne tardera pas à sacrifier. C’est un Français : aucune 
leçon ne lui profitera. 


JULES BERTAUT 
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(TABLEAUX D'OCÉANIE) 


L'auteur des pages qu’on va lire, William Stone, est un écrivain américain qui 
depuis de longues années vit tantôt à Tahiti, tantôt dans l’île voisine de Huahine. 
Il aime également les paysages de ces îles océaniennes et les indigènes qui les habitent. 


ro 


Au cours d’un de ses y. à Haapu (village de Huahine), il a noté la pittoresque 
histoire qu’on va lire. 


ette petite aventure vécue nous paraît évoquer avec une grâce 
particulière le charme de ces terres lointaines qui, après avoir captivé tant de 
voyageurs, semblent aujourd’hui nous offrir l’image d’une sorte de paradis perdu. 


Huahine, j'étais devenu l’ami d’une indigène êgée qu’on appe- 
lait Maman Ruau. Tout d’abord, je ne pus parler avec elle que 
grâce à un interprète, mais petit à petit j’acquis une connaissance 

suffisante du dialecte du pays et il me fut possible de participer sans 
intermédiaire aux interminables conversations qui se tenaient chez elle 
- entre femmes indigènes. 


Un jour, à la fin de l’après-midi, je me trouvais assis avec elle devant 
sa maison quand, se tournant vers moi, elle me dit d’üun ton calme : 
« Viriamu (c'était le nom qu’elle me donnait), tu devrais te construire 
une habitation près de la nôtre. » Je suis certain qu’il ne lui était jamais 
venu à l’idée de juger singulier qu’un étranger pôt se plaire dans le village 
qui était le sien. Rien — il n’y a aucun doute là-dessus — ne lui 
paraissait plus naturel. D’autant plus naturel qu’à ses yeux le reste 
du monde n’avait qu’une existenèe mythique. À la vérité, elle avait 
souvent entendu parler de Papeete, la capitale de Tahiti, mais ce mot 
n’évoquait pour elle rien de plus précis que ces femeux villages 
nommés Paris ou San Francisco. Quel intérêt d’ailleurs pouvait-on 
trouver à toutes ces villes? Tout ée qu’on pouvait désirer en ce monde, 
ne l’avait-on pas à Haapu? 

Aussi trouva-t-elle tout naturel de me dire un jour : « Le terrain que 
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traverse le sentier tout près d’ici est à nous et nous pouvons en disposer. 
Construis ta maison entre le bord du lagon et notre propre habitation. 
Fais-la grande pour que les gens puissent y venir, Car tu as dû t’apercevoir 
que ma maison ne peut recevoir tous ceux qui voudraient y entrer. » 
Je ne pouvais nier qu’il fût nécessaire de construire une maison pour 
le « popaa » (C’est de moi-même qu’il s’agit), car à titre de blanc j'étais 
souvent la cause involontaire de rassemblements soudains qui non seu- 
lement excédaient les facultés hospitalières de ss Ruau mais par- 
fois même engendraient des désastres. 

C’est ainsi que la veille au soir s’était produite: une de ces catastrophes 
dont je préfère laisser la responsabilité à la revue Life. La nuit était 
tombée et déjà une faible lueur vacillait dans la petite lampe tempête 
qui, depuis le coucher jusqu’au lever du soleil, était posée à côté de 
Maman Ruau. J'étais seul avec les membres de la famille. Titi, une jeune 
Tahitienne, était assise sur le pas de la porte qui laissait passer la lumière 
décroissante du jour ; les pieds sur une marche, le dos appuyé contre 
le chambranle elle offrait l'image parfaite de la beauté au repos. Teuru, 
la fille de Maman Ruau, qui avait pendant toute la journée planté de 
l vanille sur les collines était venue se joindre à nous. Elle était en train 
de dîner, penchée sur un bol de jus de noix de coco où elle trempait des 
morceaux de poisson bouilli avant de les porter à sa bouche. Mon ser- 
viteur, Tavae, étendu de tout son long sur les lames encore chaudes 
du plancher, sa guitare de bois pendant sur son ventre, les yeux au ciel, 
caressait doucement les cordes de l’instrument du bout de ses doigts 
durcis. Il pouvait demeurer ainsi pendant des heures, jouissant, j’imagine, 
d’un état de vacuité mentale que Titi goûtait pareillement. Rares sont 
à Tahiti les moments où l’air ne vibre pas doucement au rythme des 
guitares ; si ce chant ne vient pas de votre propre maison, il s’échappe 
d'une maison voisine. Pendant la journée, lorsque le vent et la mer 
conjuguent leurs voix, le son des guitares est moins perceptible, mais 
quand le soir tombe et que les éléments, les oiseaux, les enfants s’assou- 
pissent, ce chant qui n’a pas cessé un seul moment s’impose doucement 
à l'oreille. J'aurais pu écouter la musique de Tavae jusqu’au moment 
de m’endormir (ô combien paisiblement!) Mais, ce soir-là, mes 
dispositions d’esprit étaient différentes. Tandis que mes compagnons 
s’occupaient à leur manière ou, comme Titi, s’enfonçaient dans une 
contemplation végétale, il m’arrivait souvent de passer une heure ou 
deux à lire. Voyant que l’heure d’accomplir ce rite était arrivé, Maman 
Ruau s’adressa à sa fille : « Teuru, dit-elle, finis de manger ton poisson 
et allume la lampe de Popaa. » Ainsi fit Teuru. Poussant plus loin la 
complaisance, elle m’apporta le livre qu’elle avait vu entre mes mains 
la veille au soir. « — Merci, lui dis-je ; je l’ai fini. Je vais en prendre un 
autre » et je me levai. « — Mais pourquoi ? demanda-t-elle d’un air déçu. 
Il n’est pas usé. » Nous avions déjà discuté là-dessus à plusieurs reprises 
mais l'esprit de Teuru manque de promptitude. 
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D'ailleurs, après tant d’années écoulées depuis leur premier contact 
avec des hommes d’une autre civilisation, les Tahitiens ne connaissent 
qu’un seul livre et c’est naturellement la Bible. Ils y sont très attachés, 
sont très fiers quand ils le possèdent et je savais, pour l’avoir constaté 
personnellement, que Teuru en avait elle-même «usé » deux exemplaires, 
à la vérité assez mal reliés. On voit souvent ces indigènes autodidactes 
déchiffrer, avec force mouvements des lèvres, cent mots à l’heure, le 
nez penché sur les caractères minuscules. Il en va de même, ce qui est 
plus frappant parce que plus mystérieux, d’illettrés complets aux yeux 
de qui ces caractères d’imprimerie n’ont pas plus de signification que 
des traces de mouches. Cependant, ils se plongent, fascinés eux aussi, 
dans cet amas de papier et d’encre d’imprimerie où est emprisonné le 
secret de leur doux langage. Jamais l’idée n’est venue à aucun d’entre eux de 
se procurer un autre livre. Le soir dont je parle, Teuru et moi déployions 
un zèle apostolique à tenter de nous convertir mutuellement. 

— Enfin pourquoi, monsieur Beel (c'était encore un de mes noms), 
ne veux-tu pas de ce livre? Il n’est pas abîmé. Aucune des pages n’est 
déchirée ni salie. Il est comme neuf, en aussi bon état que quand il est 
sorti pour la première fois en Amérique. 

— Il n’a jamais été bon, Teuru. 

— Comment peux-tu dire cela? Il est joli, il est gros, il est d’une 
jolie couleur jaune. 

— Sa couleur est horrible. 

— Tu ne l’aimes pas? Bon. Je vais te donner le livre brun que j'ai 
vu dans ton sac. 

— Non, de grâce. 

— Mais pourquoi? Tu n’aimes pas le brun non plus? 

— La couleur n’y est pour rien. 

— Alors, pourquoi ne veux-tu pas de celui-ci, puisqu'il est d’une 
jolie couleur jaune ? 

— Oh! 

— Je ne comprends pas pourquoi tu grognes! 

— Teuru, dit Maman Ruau, n’ennuie pas le Popaa. 

— Mais il dit des bêtises. 

— Et pourquoi n’en dirait-il pas ? réplique sagement la vieille Maman 

Ruau. Dire des bêtises de temps à autres, c’est une bonne chose. 

Tournant la tête de côté, les yeux fixés sur les doigts de pieds de Tavae 

qui rythmaient le chant de sa guitare, Teuru pesa, pendant une longue 

minute, les paroles de sa mère et les ayant comme à l’habitude jugées 
raisonnables, elle sourit : 

— Très bien, accorda-t-elle généreusement, sois aussi bête qu'il te 
plaira. 

Je me levai, allai chercher ma légère valise de bois et louvris d’un 
vigoureux tour de clef qui déclencha une sorte de bruit de clochettes 
dans la serrure. Par simple perversité ou cédant à un brusque dégoût des 
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livres provoqué par ma discussion avec Teuru, en tout cas sans dessein 
préconçu, jen tirai le paquet de revues Life que m'avait apporté le 
dernier bateau. Ce geste me parut, sur le moment, n’avoir rien de 
démentiel mais, comme l’événement devait le prouver par la suite, il 
était tout au moins regrettable. Je déposai les revues sur la valise et, 
assis en tailleur sur le plancher, fis sauter les bandes des livraisons. La 
première revue n’était pas plus tôt sortie de son enveloppe que Tavae, 
tournant la tête de notre côté pour voir ce qui se passait, abandonna 
sa guitare et se glissa jusqu’à moi. 

— Des images! s’exclama-t-il, ravi. 

— Des images! 

Teuru eut une brève hésitation comme si elle balançait à se faire la com- 
plice d’une nouvelle bêtise de ma part, puis elle s’approcha rapidement. 

Maman Ruau leva les sourcils, intéressée : 

— Vraiment, des images ? Et elle se glissa avec son tapis dans le cercle . 
lumineux de la lampe. 

Titi, elle-même, qui regardait rêveusement la rue assombrie du village 
où ne passait plus personne, jeta un coup d’œil à l’intérieur, se leva et 
nous rejoignit. Si l’histoire s’était arrêtée là, nous eussions, tous les cinq, 
passé simplement une bonne soirée que n’aurait gâtée aucune tragédie ; 
mais au dehors quelqu'un — c'était Toma le fils, trop tôt grandi et 
guère malin, du chef du village Marïi — debout dans Pobscurité, avait 
collé son œil à une fente de la muraïlle de bambou. 

Cédant au sentiment du respect filial, il dut s'empresser d’aller avertir 
son père que nous vîimes bientôt accourir avant tous les autres. Mais il 
devint bientôt évident que le zèle de Toma ne s’était pas borné là et 
j'imagine qu’il dut s’arrêter devant chaque maison pour annoncer : 
« Chez Maman Ruau, on regarde des images! » 

# Bientôt, un flot ininterrompu de curieux monta les trois degrés de bois 
qui donnaient accès à la maison : ils s’installaient parmi nous, fascinés 

la vue des magazines. On dut placer la lampe au milieu de la pièce et 
monter sa mèche. Autour de ce point lumineux, la compagnie toujours 
plus nombreuse formait des anneaux concentriques. On eût dit quelque 
secte religieuse rassemblée autour de la flamme sacrée de l’autel : mais 
au lieu d’une puissance élémentaire, c’étaient des images que Fon ado- 
rait. Les exemplaires de Life que j'avais reçus étaient posés à plat sur 
le sol dans le rayonnement de la lampe et au-dessus de chaque livraison 
se penchaient tempe contre tempe des visages avides. Maman Ruau 
et le chef, en raison du respect qu’inspiraient leur âge et leur situation, 
moi-même en ma qualité d’étranger et de blanc, nous disposions d’un 
espace suffisant pour nous permettre de respirer. Mais la masse des spec- 
tateurs, tandis que le plancher craquait sous le pas des nouveaux arri- 
vants, couvrait le sol en rangs serrés, croupe contre croupe et joue 
contre joue. L’inévitable se produisit : quelqu'un, captivé sans doute 
par la nouveauté du spectacle et au mépris de précautions qui s’impo- 
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saient, s’avança pesamment sur une lame de parquet qui, depuis l’en- 
fance de Teuru s’affaissait d’une manière inquiétante. Son pied passa 
au travers : une légère angoisse se lut sur le visage de Maman Ruau. 
Pourtant, elle ne dit rien. Le chef leva la tête et regarda autour de lui, 
« Assez, déclara-t-il. La maison est pleine. » Pleine c’était peu dire pour 


peindre l’extraordinaire densité du magma humain qui s'était formé - 


chez Maman Ruau. Les murailles légères, flexibles, faites d’une infinité 
de tiges de bambou finement entrelacées, se ployaient dangereusement 
en grinçant sous la pression sans cesse accrue qui s ’exerçait contre elles : 
nous étions comme dans un ballon gonflé à bloc qu’une seule bouffée 
d’air supplémentaire (en l’espèce, l’arrivée d’un nouvel amateur d’images) 
eût suffi à faire éclater. De la toiture de fibres végétales, agitée d’un 
tremblement continu, tombaient des averses de petites tiges qui volti- 
geaient au-dessus de l’assistance. Ce qui me parut plus alarmant, ce fut 
la lente mais très sensible oscillation qui commença alors d’animer 
le plancher, lequel était monté sur des poteaux de bois fichés en terre. On 
eût dit le reulis d’un bateau trop plein dont le centre de gravité se déplace 
avant le naufrage final. Ce que nous avions à redouter apparemment, 
ce n’était pas l’écroulement total de l’édifice : c’était de le voir s’affaisser 
de quelques pieds. Cependant, les visages rassemblés ne révélaient 
aucun signe d’inquiétude et, comme rien ne se passait, mon appréhen- 
sion fit place graduellement à une sorte de quiétude résignée. Je finis 
même par prendre plaisir à cette lente oscillation. Je m aperçus qu’il 
me suffisait de fermer les yeux pour imaginer que je voguais sur un 
radeau. Aussi, bien que le dommage déjà causé à la maison de Maman 
Ruau me désolât, je parvins à chasser de mon esprit la perspective d’un 
effondrement proche et l’apparition dans la brèche creusée au milieu 
du plancher de deux jeunes gens, dont le corps obtura l’ouverture, me 
rasséréna tout à fait. On ne voyait ni leurs jambes ni leurs pieds, qui 
devaient être solidement plantés dans le sable sous l’édifice ; seuls émer- 
geaient — telles des statues de bronze — leurs torses finement modelés 
coupés au ras du nombril. 

Réconforté par leur expression placide, je tournai les yeux vers le chef 
qui par des râclements de gorge s’efforçait manifestement d’appeler 
mon attention. 

— Viriamu, me demanda-t-il en me montrant une photographie, 
quel est cet animal qui crache de la fumée ? 

Plusieurs magazines jonchaient le plancher à l’intérieur du cercle 
que nous formions. Maman Ruau s'était elle-même assuré la possession 
d’une livraison dont elle tournait paisiblement les pages. De leur côté, 
Tavae et Teuru détenaient chacun un exemplaire. Titi s’absorbait 
également dans le sien dont les illustrations la fascinaient. Ses yeux 
brillants ne reflétaient plus seulement la flamme de la lampe, ils parais- 
saient rayonner d’une lueur d’intelligence et je ne m’aperçus pas, sans 
éprouver quelque déception qu’elle tenait le magazine à l’envers. Le char- 
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gment du plancher avait été assez heureusement réparti et rien ne se 
fût sans doute produit si le chef n’avait pas parlé. Mais, en l’entendant, 
chacun oublia son propre plaisir et voulut partager avec Marii la vue de 
l'animal qui crachait de la fumée. De cette migration soudaine d’une 
partie de l’assemblée la vaillante maison de Maman Ruau se fût à la 
rigueur accommodée si, à la voix de son père, Toma, auteur responsable 
du rassemblement, qui jusqu'alors était resté prudemment dehors, 
n'avait pas voulu pénétrer à son tour. Qui dira jamais le poids de Toma ? 
Il ressemblait à un sac de coprah. La masse de son corps projeta une 
ombre épaisse au-dessus des têtes groupées, tandis qu’il essayait de se 
frayer un passage. Le résultat ne fut pas exactement celui que j’atten- 
dais : ni craquement, ni éclatement ; la maison ne vola pas en morceaux. 
Elle céda sous le poids conjugué du destin et de Toma avec une sorte 
de grâce indolente qui convenait aux mœurs du pays et à l’éminente 
dignité de sa propriétaire. Elle se pencha résolument, inclina son noble 
front, se souleva sur elle-même en tournant le dos à la mer comme une 
dame qui relève sa jupe et prit contact avec le sol. Le choc fut à peine 
perceptible. Personne n’avait été sérieusement contusionné. Maman 
Ruau, toujours soigneuse, avait saisi sans hâte la lampe posée sur une valise. 
Mais si déférente que fût la maison envers ses hôtes, elle ne put se défendre 
de prendre une inclinaison telle que nous roulâmeés tous le long du plan- 
cher poli par les ans sans précipitation toutefois ; c’est avec une sorte de 
majesté que les glissades s’effectuèrent. Pas de confusion, pas de cris. Le 
chef Marii opéra sa retraite en gardant à la main le magazine responsable 
de l’aventure et Maman Ruau le suivit, brandissant la lampe comme le 
flambeau de la Liberté et témoignant par l’impassibilité de ses traits 
d'un beau mépris pour les contingences temporelles. Nous parvinmes 
au terme de notre course. Alors, Marii se tourna vers son fils. 

— Toma, dit-il sévèrement, quitte la maison. 

Toma se dressa péniblement sur ses pieds et franchit le seuil incliné. 
Mais Marii s’illusionnait s’il pensait que soulagée par le départ de sa 
progéniture, la maison pourrait retrouver aussitôt son aplomb. D’autres 
amateurs d’images suivirent heureusement Toma et bientôt Maman 
Ruau, Marii et moi-même demeurâmes seuls. Je commençais à me 
lever quand Marii posa la main sur mon bras : 

— Je t’en prie, Viriamu, me dit-il, ne te dérange pas. 

Sans comprendre où il voulait en venir, je me rassis. À ce moment, je 
m'aperçus que nous commencions à nous redresser insensiblement. 
Bientôt, le plancher revint à l’horizontale. Je perçus distinctement le 
bruit des poutres, fondements de l’édifice, qui reprenaient leur place 
dans la fourche des pieux qui leur servaient de support. Maman Ruau 
replaça la lampe sur la valise. Marii posa à côté de lui son exemplaire 
de Life et me demanda : 

— Cet animal qui crache de la fumée, où vit-il? 

C'était une locomotive. 
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Ma maison fut construite par un indigène nommé Natua. Elle était 
relativement solide, bien que faite de matériaux légers et étayée 
sur de robustes pieux.Natua était un garçon débonnaire, entre deux âges, 
lourdement charpenté, aux cheveux grisonnants et coupés ras, aux bras 
épais comme des cuisses. Ce matin-là, lorsqu’il me rencontra sur la plage, 
il m’entoura de ses bras et m’étreignit : 

— Viriamu, me dit-il, ce que tù vas faire est bien. Tout homme a besoin 
d’une maison, d’une ou deux femmes et de beaucoup d’enfants. Il faut 
commencer par la maison. 

Il desserra son étreinte, ramassa quelques brindilles et des cailloux, 
puis s’avançant au bord de l’eau, me dit : 

— Où la placerons-nous ? À peu près ici? 

Je me retournai pour examiner l’emplacement qui était dans l’aligne- 
ment de la maison de Maman Ruau et j’acquiesçai. Natua planta un pre- 
mier bâton au bord du lagon, puis un autre quelques pas plus loin, et 
ainsi de suite, jusqu’à huit. La place de la maison par rapport au rivage 
était fixée. Ce n’était pas plus difficile que cela. Aucune des phases de la 
construction ne fut sensiblement plus compliquée. Son travail de pique- 
tage achevé, Natua avait fiché en terre six rangées de vingt-quatre bâtons 
qui devaient plus tard être remplacés par de solides pieux. Il s’approcha 
du vieux purau qui devait étendre ses branches au-dessus du faîte de ma 
future maison, s’assit sous l’arbre et regarda autour de lui. 

— Pas une maison du village, sauf la maison des chansons, ne sera aussi 
grande. 

Tavae surgit à nos côtés : 

— Uhu, s’exclama-t-il avec satisfaction en contemplant l’ouvrage de 
Natua. Voilà une maison qui va faire parler d’elle. Si c’est celle où doit 
vivre notre ami, il faut la construire dans la joie. 

Sans que je m’en sois aperçu, Maman Ruau, glissant sur ses pieds nus, 
nous avait rejoints à l’ombre du purau. 

— Peut-être les choses ne se passent-elles pas ainsi dans ton pays, 
Viriamu, dit-elle. Ici, nous n’oublions pas les leçons de nos ancêtres. 
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Nous pensons, comme eux, que pendant toute la durée de son existence, 
une maison à Haapu vit selon l’humeur, triste ou joyeuse, de ceux qui 
l'ont construite. Les maisons malheureuses ont été construites par des 
hommes malheureux. Pour que la joie demeure dans une maison achevée, 
il faut que tous ceux qui s’occuperont de la bâtir — et il n’y a pas au vil- 
lge un être capable de se tenir debout qui ne prendra pas sa part de 
l'ouvrage — aient travaillé dans la joie. 

D’autres curieux s’étaient approchés de nous pendant que Maman 
Ruau parlait et je ne tardai pas à m’apercevoir que tout le village était 
rassemblé à l’ombre du purau. Marii et plusieurs notables portaient des 
haches sur leurs épaules, Titi et d’autres jeunes filles tenaient des paniers 
de palmes vertes fraîchement tressées. Teuru et ses compagnes étaient 
armées de couteaux bien aiguisés (plusieurs d’entre elles portaient aussi 
un enfant sur la hanche). Des jeunes gens, de l’âge de Tavae, avaient 
les mains posées sur leurs pagaies plantées en terre. Des enfants petits 
ou grands, nus ou presque nus, gambadaient autour de nous. 

Adossés au tronc du purau, nous étions entourés d’un cercle de paréos 
aux vives couleurs — rouges et blancs, bleus et jaunes, jaunes et rouges, 
marron et blanc.Je regardai les visages dorés, certains presque clairs, 
d’autres foncés comme l’acajou, tous brillants d’ardeur et d’espoir. Je 
compris à ce moment que nous n’allions pas entreprendre un labeur 
ingrat, mais célébrer une fête. 

Mari s’éclaircit la voix qui retrouva pendant un instant sa force de 
naguère : 

— Nous allons connaître des jours heureux et nous devons en remier- 
cer Viriamu. 

Puis, s’adressant à Natua : 

— À toi de distribuer le travail. 

Natua décroisa ses bras, pencha sa tête en signe d’assentiment et dit : 

— J'y ai déjà pensé. Il nous faut des provisions pour trois jours. 

— Vous comptez construire la maison en trois jours? demandai-je, 
incrédule. 

— Non, non, Viriamu. Il ne nous faudra qu’un jour. Mais pendant les 
deux joürs suivants nous apprendrons à la maison l’odeur de notre haleine 
et le son de nos voix. Nous lui enseignerons nos habitudes. Est-ce clair ? 
Bon. Maintenant, parlons des matériaux dont nous aurons besoin. 

— D'abord, du pia anani — du vin d’orange. 

— Mari voudra bien s’en charger sans doute, suggéra Tavae. 

Puis, se tournant vers Titi et ses compagnes : 

— Titi, dit-il, va avec les autres cueillir des oranges dans la montagne. 
Remplissez-en vos paniers et portez-les à Marii qui les fera presser dans 
les barriques. Faites autant de voyages qu’il faudra et cueillez plus 
d’oranges qu’on n’en puisse compter, de façon que personne n’hésite 
à remplir plusieurs fois son bol. 
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— Ensuite, reprit Natua, il nous faut trois porcs et une douzaine de 
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porcelets. Tava 

— Notre famille les donnera, dit Teuru, et puisque c’est toi qui es mass 
le plus adroit, Natua, tu les tueras et les laveras dans l’eau du lagon. =. 

— C’est entendu, acquiesça Natua, mais il me faut un aide. pus 

— Toma qui est gros s’assoiera sur les cochons et leur tiendra le groin 
fermé pendant que tu leur glisseras le couteau dans la gorge. M 

— Venons-en aux poissons. Il nous en faut une quantité de chaque =, 
sorte. 

— Je m’en charge, dit Tavae avec assurance ; les nasses de bambous ” 
seront posées tout le long du bord et je réponds que chacune sera bientôt Le & 
pleine d’atures, d’ohopus, de taraus.. | 

La matinée avait certes commencé dans la bonne humeur générale, ” 
mais à mesure que Natua faisait le compte des matériaux nécessaires de 
pour construire la maison, notre joie commune grandissait et quand il | 
eut terminé son énumération des produits de l’île, la plus franche gaîté ” 
régnait parmi nous à la pensée des heures enivrantes que nous allions ai 
vivre. | 

— Taatu haapu, déclara le chef, lorsqu’on nous eut assigné nos tâches : 
respectives. Il fait chaud. Le vin fermentera vite. Dans trois jours, il sera ’ 
bon à boire et s’améliorera encore chez chacun d’entre nous. Tout doit à 
être prêt dans quatre jours au matin. Il est temps de se mettre à l’ouvrage. : 

Les assistants se dispersèrent : les uns se dirigèrent vers les canoës, g 
d’autres gagnèrent les bords de la rivière, d’autres encore s’égaillèrent L 
dans la montagne. Je me levai à mon tour. Je faisais partie du groupe 
des pêcheurs et me disposai à rejoindre Tavae sur la plage. ‘ 

La mère de Tavae se trouvait à mes côtés ; une idée, assurément étrange, . 
me traversa l'esprit. s 

— N’a-t-on rien oublié, grand-mère ? lui dis-je. 

— Oublié quoi? 

— La maison. La maison doit-elle être construite avec du vin, du pois- P 
son et des fruits ? q 





Elle se mit à rire d’un rire sonore et communicatif qui me gagna moi- 
même. Mais je n’en tenais pas moins être fixé. 

— Ne faut-il pas du bois de ruau pour le toit, du bois d’aito pour les 
poutres et du bois de purau pour les fondations ? Natua n’en a pas parlé. 

Elle posa sa main sur la mienne pour dissiper mon inquiétude. 

— Tout se fera en même temps. Il suffit de regarder les pieux plantés 
par Natua au bord de l’eau pour savoir ce dont nous aurons besoin. 
Il nous faudra sans doute quinze cents palmes, une centaine de piquets 
d’aitos. Mais vois-tu, Viriamu, parler de ces choses-là n’a rien d’agréable. 
L’eau ne nous en vient pas à la bouche comme lorsqu’on pense à la lente 
cuisson des porcelets ; les pieds ne frémissent pas du désir de danser 
comme lorsqu’on pense au vin d’orange de Marii. Voilà pourquoi nous 
n’en parlons pas. 
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Après avoir pris congé de Maman Ruau, j je m’approchai de mon canoë. 
Tavae m’attendait la pagaie à la main. À ce moment, un nouveau doute 
m'assaillit. 

_— Et le plancher, demandai-je? Ne m’as-tu pas dit qu’on trouverait 
tous les matériaux sur place, sauf les lames du plancher qu’il faudrait 

der à Papeete ? 

— Eh bien, il faut que tu écrives à Papeete, me dit-il. 

— Oui... et des semaines passeront avant que le bateau ne livre la 
commande. 

— Je sais bien, convint Tavae et, se frappant le front, il ajouta : Et 
le cerveau, ne sert-il à rien? Prends ton canoë, Viriamu et ne te soucie 
pas de ton plancher. 

Avant que ne pointât l’aube du quatrième jour, j'avais en effet cessé 
de m’inquiéter du plancher et de tout ce qui concernait cette maison 
que mes compagnons avaient résolu de construire pour moi. Mes idées 
avaient suivi la même pente que celle des indigènes d’Haapu : je commen- 
çais à voir les choses comme ils les voyaient eux-mêmes. La maison, 
fruit d’activités si multiples, naîtrait comme par enchantement du plaisir 
collectif. Le devoir de chacun d’entre nous était de préparer des mets. 
et de les manger, de malaxer des breuvages et de les boire, de composer 
des chants et des danses, de les chanter et de les danser. Le terme indi- 
gène « arearea » désigne l’ensemble de ces activités et l’expérience prouve 


que l’arearea peut édifier des maisons sans peine et avec une précision 
infaillible. 


Ce matin-là, Titi me réveilla en s’agenouillant près de moi et tambou- 
rinant de ses petits poings sur ma poitrine, elle s’écria : 

— Viriamu, Viriamu, cesse de dormir. 

Le soleil n’était pas encore levé et la maison de Maman Ruau était 
plongée dans une demi-obscurité. Cependant, Titi était plus animée 
que je ne l’avais jamais vue. 

— Merci, Titi, lui dis-je en emprisonnant ses poignets dans mes mains, 
je suis réveillé. 

— Alors, lève-toi vite, me dit-elle. Cours au ruisseau et mets ton plus 
joli paréo. 

L’excitation de Titi était un spectacle si nouveau et si attrayant pour 
moi que je m’attardai volontairement. 

— Pourquoi tant se presser ? 

Les traits en général immobiles et immuablement beaux de la 
jeune fille prirent une expression qui trahissait presque l’indignation. 

— Pourquoi? Oublies-tu quel jour nous sommes ? 

— Samedi, il me semble. 


— Aue, c’est le jour de fa maison et de notre joie. 
— Vraiment ? 
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— Oui, oui, oui. Viens maintenant. Je vais aller avec toi jusqu’à Ja 
rivière et te savonner. 

— Je peux me savonner tout seul, lui dis-je en me levant enfin. 

— Viriamu, soupira-t-elle. Elle haletait légèrement et secouait lente- 
ment la tête de droite à gauche. Chaque fois que je veux t'aider, tu 
refuses. Tu ne m’aimes pas. + 

— Mais si je t'aime, comme tout le monde à Haapu. | 

— Je parle d’un amour véritable, dit-elle et se penchant vers moi elle 
posa ses lèvres sur les miennes. Et cela, dit-elle en se reculant légèrement, 
trouves-tu cela agréable ? Tu souris. Je vais recommencer. 

La hâte l’avait abandonnée. Elle recommença comme elle l’avait annoncé, 
s’assit, les jambes repliées sous elle et me regarda d’un air songeur. 
Puis elle retira l’une des deux fleurs d’hibiscus rouge qui ornaient ses 
cheveux près des tempes et la glissa derrière mon oreille. 

— Reste tranquille un instant, ajouta-t-elle en posant un doigt sur 
ma bouche. Ne dis rien et laisse-moi parler de la maison que nous allons 
construire pour toi aujourd’hui. Quand elle sera achevée, quand tu y seras 
entré tu ne seras plus un invité de notre village. Tu appartiendras à 
Haapu. Mais il te manquera quelque chose encore pour que cette maison 
soit vraimerit tienne. Il te manquera une vahine. Pourquoi ne serait-ce 
pas moi ? 

Elle retira son doigt. 

— Maintenant, tu peux parler. 

Mais Teuru apparut sur le seuil de la porte et ce fut elle qui parla 
d’un ton légèrement irrité : 

— Ce n’est pas le moment, Titi ; attends ce soir, attends qu’il ait bu le 
vin de Marïü. Pour le moment, aide-le à se lever et va le laver. 

— Tu as raison. Ce soir tout ira, bien. Mais quant à le laver, c’est 
impossible. Il ne veut pas que je l’aide. 

— À ton aise, Viriamu, dit Teuru. Frotte-toi donc tout seul, d’abord 
au savon, puis à la pierre ponce et de nouveau au savon. Et ne t’attarde 
pas à rêver suivant ton habitude près de l’étang de Hina. Cours vite chez 
le chef où l’on te fera goûter de bonnes choses. 

J’arrivai chez Marii au moment où le soleil se levait derrière les mon- 
tagnes. Le lagon étincelait sous la lumière du matin ; une vapeur dorée 
flottait au-dessus des toits du village et parmi les sentiers bordés de lis 
qui serpentaient entre les maisons. 

Marii m’accueillit à bras ouvert et je vis qu’il n’avait attendu ni le 
lever du soleil ni ma propre arrivée pour goûter son vin. 

— fa bra na ! dit-il joyeusement. Son visage resplendissait comme le 
matin de ce beau jour. Laisse-moi t’embrasser. 

On ne résiste pas à la bonne humeur tahitienne. Avant que nous eussions 
franchi les quelques marches qui donnaient accès à la maison de Mari, 
son rire m’avait gagné et nous communions dans une joie irraisonnée. 
— Entre et goûte le vin, dit Marii en m’accueillant dans sa demeure, 
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et il plaça dans ma main un grand bol de bois rempli jusqu’au bord d’un 
curieux liquide trouble qui dégageait une forte odeur. 

— Vide ton bol, ordonna-t-il. Tu peux te pincer le nez si tu veux, 
ajouta-t-il. 

. Je bus sans me pincer le nez et lançai le bol à la surface du liquide 
qui emplissait une des barriques dont la maison était remplie. Mari 
attendait visiblement une appréciation de ma part. 

— C’est agréable à boire. 

— Oui... et c’est bon pour la gorge. Tu t’es peut-être 4perçu que j'ai 
la voix claire, ce matin. 

— Mais ça ne sent pas l’orange. 

— C'est vrai, mais que tu fasses le vin avec des oranges, avec des pam- 
plemousses, des bananes ou avec un autre fruit, le goût est le même. 

— En tout cas, ça n’est pas fort. 

Marii sourit d’un air entendu. Il pointa l’index vers le bol. 

— Regarde, 

Je regardai et constatai non sans une pointe d’inquiétude que le bol 
de bois grossièrement façonné dansait à la surface du liquide fumant et 
allait frapper tout à tour chaque côté de la barrique. 

— Attends un peu, dit le chef, et tu danseras aussi jeyonaenst que 
ce bol. 


Lorsque j'essaie de me rappeler cette journée, les images tourbillon- 
nent dans mon esprit et j’ai besoin de faire un grand effort pour fixer 
le souvenir de l’une ou l’autre de ces heures mémorables. 

Était-ce dès le matin ou dans l’après-midi (en tout cas, le soleil brillait 
encore) que nous quittâmes la maison de Marii pour nous rendre sur les 
lieux de la fête? Ce trajet qui nous fit traverser tout le village, je suis 
bien incapable de dire si nous l’avons fait à pied, à cheval, ou en brouette. 
Mais qu'importe! A peine arrivés, nous n’eûmes plus d’yeux que pour le 
spectacle qui s’offrait à nous. 

Un tapis verdoyant de feuilles de bananiers se déroulait tout le long 
du chemin qui séparait la maison de Maman Ruau de l’emplacement 
de ma future maison. Le tapis était jonché de fleurs et, de place en place, 
on avait disposé de grandes coques de noix de coco remplies les unes de 
lait, les autres de sauces aux épices, de poisson cru ou de vin 
d'orange. 

J'étais assis à un bout de cet immense tapis, le dos appuyé contre 
l'une des marches arrondies de la maison de Maman Ruau. Marii était 
installé à l’autre bout, le dos à la mer. On m’assure que nous restâmes 
pendant fort longtemps dans cet isolement majestueux. Il se passait 
beaucoup de choses autour de nous. La population entière s’affairait 
et chacun travaillait de son mieux. Les uns sciaient à la mesure voulue 
les troncs d’acacias ou d’aitos amenés des environs. D'autres, parmi les 
jeunes gens les plus vigoureux, enfonçaient dans le sable à l’aide de gros 
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moellons les robustes pieux qui devaient remplacer les jalons posés 
par Natua. D’autres encore découpaient en lianes flexibles les tiges de 
bambous et les passaient à leurs jeunes compagnes qui les tressaient 
ensemble. On voyait des femmes fendre en deux d’un seul coup de cou- 
teau les tiges des palmes ; d’autres, de leurs doigts agiles, liaient les unes 
aux autres ces fibres qui allaient couvrir mon toit. Des enfants découpaient 
dans l’écorce des puraus les longs rubans souples qui devaient servir à 
l’assemblage des matériaux. Sans doute ces travaux auraient-ils pu s’ac- 
complir dans un silence relatif, mais nous étions à Haapu. Chacun « par- 
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lait » son propre travail et approuvait ou critiquait à haute voix celui de À 
ses voisins. On se disputait amicalement. On riait de plaisir, on criait quel 
quand on se heurtait. Les ordres et les contre-ordrés fusaient de toutes N 
parts. Dominant le bruit, la voix de stentor de Natua dirigeait cette tumul- guir 
tueuse armée. = 
Marii et moi étions installés au centre même de cette activité qui n’était Æ él 
désordonnée qu’en apparence. Le dernier pieu n’était pas plutôt planté que 
qu’au ccmmandement de Natua une troupe d'hommes s’avança portant plit 
des madriers assemblés en croix qui devaient servir de support au plan- Æ feu 
cher. A peine les madriers étaient-ils posés que la voix de Natua s’éleva Æ Inc 
de nouveau pour faire apporter les planches. Une autre file d’hommes Æ is 
venant du village les transportaient sur leurs épaules. Le plancher qu 
provenait de la maison du chef ; je ne pouvais conserver de doutesurce Æ à] 
point, puisque j’apercevais le lit monumental de Marii qu’on avait dû | 
tirer à l’extérieur. Mais j’étais chez moi désormais à Haapu et cette mani- Æ re 
festation de générosité me parut naturelle. N’était-il pas normal que le 0 
plancher de la maison du chef fût périodiquement enlevé pour la plus ge 
grande commodité de ses sujets? Je me contentai de remercier Mari et 
d’une inclinaison de tête. En un rien de temps, le plancher fut instalié vi 
et je compris, non sans en éprouver quelque regret, qu’à ce rythme d 
la maison serait achevée en deux petites heures. Mais mon regret ne dura D 
pas. En effet, sur ces entrefaites, Marii s’était lévé. Il avait prudemment & 








attendu que la construction fût assez avancée pour qu’on püût l’interrompre 
sans risque. Sa voix s’était de nouveau assourdie et ce fut Natua qui 
transmit ses paroles. \ 

« Très chers amis de notre beau village de Haapu, venez maintenant 
vous reposer un instant avant d’apporter les plats. Tout à l’heure les 
vahines nous serviront. Abandonnez vos outils, cessez de tisser, de 
fendre, de tailler. Qu’on apporte les fleurs et les guitares. Venez goûter 
ce vin fait de milliers d’oranges pressées. Et si quelqu’un a des doutes 
sur l’excellence de ce breuvage qu’il segrde son chef ou Viriamu qui 
le goûtent depuis l’aube. J’ai dit. » 

Des applaudissements nourris suivirent ces paroles et avant même que : 
Natua eût aidé Marii à se rasseoir, la foule se rua vers l’allée couverte 
de feuillages verdoyants. Des jeunes gens s’approchèrent avec de grandes 
cruches de vin d’orange, des jeunes filles avec des paniers remplis de 
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feurs d’hibiscus blanches et rouges. Teuru était assise à ma gauche, 
une guitare sur les genoux. Tavae apparut à son tour avec un grand 
facon de parfum. 

— Monsieur Beel! s’exclama-t-il affectueusement et, dans un soudain 
élan de tendresse, il renversa la moitié de la bouteille sur ma tête et ma 
poitrine. 

— Beel? demanda quelqu’un. Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Dans son pays, expliqua Tavae, on ne tient pas compte de l’effet 
que produit le son des mots. Beel, c’est le drôle de nom qu’ils lui donnent. 

— Ah! s’exclamèrent les assistants avec commisération, quel dommage, 
quelle tristesse! . 

Mais la tristesse fut rapidement oubliée quand Titi vint nous parer de 
guirlandes de flzurs fraîchement cueillies. 

— Comme tu sens bon, Viriamu, murmura-t-elle, respirant avec 
délices le parfum dont Tavae m’avait aspergé. Ne bouge pas pendant 
que je disposerai les guirlandes. Elle s’agenouilla auprès de moi et accom- 
plit sa tâche avec un soin et une lenteur calculés. Un instant les deux 
feurs d’hibiscus identiques que nous portions à l’oreille se rencontrèrent. 
Incident banal, semble-t-il. Cependant, il déchaîna un tonnerre d’applau- 
dissements de la part de ceux qui nous entouraient et suggéra à Teuru 
quelques plaisanteries qui provoquèrent une tempête de rire d’un bout 
à l’autre de la table. 

J'en goûtai moi-même tout le sel, car je m’abandonnais sans réserve à 
l'étrange sensation qui s’était peu à peu emparée de moi depuis le matin. 
On m’avait dit que le pia anani s’attaquait aux genoux. C'était vrai. Les 
genoux avaient une tendance naturelle à se plier sans qu’on le souhaitât 
et à tout instant, les membres cessaient de vous rendre le moindre ser- 
vice. Mais personne n’avait songé à me prévenir qu’à la longue on per- 
dait entièrement conscience de soi-même. Je levais souvent ma coupe 
pour répondre aux toasts qu’on me portait de tous côtés — et ma coupe 
était toujours pleine. 

Je m'étais assez vite aperçu que le sol d’Haapu avait dû renoncer à 
l position horizontale, car, même assis, j’'éprouvais de curieuses impres- 
sions. Mais ce ne fut que beaucoup plus tard que je dus me rendre à 
l'évidence : la plage, la longue avenue jonchée de feuilles de bananiers, 
l double rangée d’individus bronzés et gesticulants autour de la table, 
immense purau ombreux, la silhouette ébauchée de ma nouvelle mai- 
son — tout, par une fantaisie fort originale, s’ordonnait maintenant 
selon des perspectives inattendues. 

_ Je ne sais pendant combien de temps je me serais abandonné à cette 
ondulation des choses et des êtres si Teuru ne m'avait tiré de mon 
engourdissement. Les doigts de la main gauche écrasant l’extrémité 
de sa guitare, elle se mit à jouer sur un rythme rapide et sauvage. Sa voix 
grave scandait le rythme qui, si l’on en croit les habitants de Paumotu, 
est celui des vagues venant battre le rivage. Titi sauta sur ses pieds. 
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— Joue, Teuru, et je danserai pour Viriamu. Joue, Tavae, et je dan- 
serai pour toi aussi. 


D’autres joueurs de guitares vinrent se joindre à eux. Des jeunes filles 

























































se rangèrent sur une seule ligne, les jeunes gens firent de même en face me b 
d’elles. Nous battions des mains, frappions nos cuisses, lancions de joyeux À tefai 
encouragements. Et le temps passait, tandis que le sol d’Haapu conti- N 
nuait de s’élever dans les airs puis de redescendre, de se tourner et dese M de} 
retourner sur lui-même. Alor 
Marii n’avait pas oublié de faire enlever les feuilles qui couvraient les M 
fours : les pièces du festin apparurent, puis disparurent. D’un bout à Æ cher 
l’autre le tapis verdoyant se couvrit subitement d’un amoncellement & de ! 
de nourritures, puis se vida. Natua n’avait pas davantage oublié de con- à tout 
voquer de temps à autre de nouvelles équipes pour travailler à la cons- Æ pa 
truction de la maison, car je constatais, quand il m’arrivait d’y jeter un kT 
coup d’œil, qu’elle ne cessait de s’élever. fort 
»“ Finalement, le soleil s ’éteignit sans doute dans la mer, car je distinguai ven 
les flammes des torches qui éclairaient la nuit. aus 
— Il fait nuit, dis-je à Teuru. ére 
— Depuis bien longtemps déjà. TOUL 
Je fis une deuxième découverte plus surprenante que la première. | 
Sur toute la longueur du tapis entre Marii ‘et moi-même s’amoncelait D del 
de nouveau une incroyable quantité d’aliments : porcelets, taro pourpre, me 
fruits de l’arbre à pain et fruits de la mer, crevettes, poissons crus, pois- | 
sons bouillis, poissons rôtis. 
Titi était tout près de moi. 
— N’avons-nous pas déjà mangé ? m 
Elle trempa un grand morceau de poisson cru dans de la sauce épicée N 
et l’avala voluptueusement. mu 






— Oui, et maintenant il est temps de recommencer... 














Lorsque Natua et Tavae me réveillèrent, il faisait encore nuit, mais c 
l'aube ne devait pas être éloignée. 

— La maison est finie, annonça Natua. 

J'allais m’excuser de m'être endormi mais un coup d’œil autour de 
moi me convainquit de l’inutilité de cette manifestation. Le sommeil c 





était devenu à peu près général. Toutes les torches s’étaient éteintes à 
l’exception de deux qui, encadrant le chef, flambaient encore juste assez 
pour me permettre de distinguer Marii assis très droit au milieu d’une 
foule de dormeurs. 

— Si tu veux venir avec nous, dit Natua, le chef dira quelques mots 
avant qué tu ne pénètres dans ta maison. Crois-tu pouvoir te tenir debout? 

— Naturellement, dit généreusement Tavae. 

Courbant son dos puissant, il me saisit sous les aisselles, me souleva 
et me mit debout sur mes pieds ; nous arrivâmes ainsi devant le chef. 
Derrière lui s’ouvrait une porte faiblement éclairée de lin- 
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térieur. Assez bas pour effleurer sa tête pendaient les chaumes du 
waste toit dont le faîte se perdait dans le sombre feuillage du purau. 

_— La maison t’appartient, dit Marii d’une voix si faible que je dus 
me baisser pour entendre ses paroles. C’est ta maison, le cadeau que nous 
te faisons. Accepte-la et j’espère que tu y vivras pendant de longues années. 

Nous attendîmes, Tavae et moi, que le chef appuyé sur le bras solide 
de Natua eût disparu dans le sentier plus sombre qui menait à sa maison. 
Alors, nous entrâmes. 

Mon petit coffre de bois avait été placé contre le mur de fibres frai- 
chement tressées. Ma lampe brüûlait doucement. Derrière elle, les murs 
de bambous en croisillons arrêtaient la lumière et réfléchissaient dans 
toute la maison une lueur diffuse. C’était une maison où déjà la vie pal- 
pitait chaudement et pendant toute la durée de son existence jy goûtai 
le même rayonnement familier. On distinguait, couchées à terre, des 
formes vêtues de paréos : c’étaient des amis qui étaient généreusement 
venus partager leur sommeil avec moi. Parmi eux, je reconnus Teuru 
aussi jeune et jolie dans l’abandon du repos que la jeune fille plus mince 
étendue près d’elle. Titi avait conservé contre sa joue la grande fleur 
rouge d’hibiscus. | 

Je tombai littéralement sur la natte la plus proche. Tavae demeura 
debout à mes pieds. Il semblait indécis. Je fis un effort pour maintenir 
mes yeux ouverts. 

— Qu’'y at-il? demandai-je, enfin. 

Il hésita. 

— Monsieur Beel. Jusqu’à présent, tout s’est bien passé pour ta 
maison. Elle s’élève maintenant au milieu des nôtres, solide et joyeuse. 
Mais je suis un peu troublé. Je ne voudrais pas qu’une erreur soit com- 
mise au dernier moment. 

— Comment pourrait-il y avoir une erreur ? 

— Eh! bien, pendant sa première nuit, une nouvelle maison doit 
connaître l’amour. 

Il fit une nouvelle pause. 

— Titi a demandé qu’on la réveille à ton arrivée. 

— Mon ami, dis-je, je n’ai qu’un désir : dormir. Tu as souvent montré 
de l’habileté. Ne peux-tu arranger cela ? 

— Ilest vrai que je ne manque pas de malice, convint-il en souriant. 

— Alors, prends la fleur. 

Je retirai l’hibiscus de mon oreille et il l’accepta de bonne grâce. 

Quelques instants passèrent. Il éteignit la lampe et j’entendis la voix 
endormie de Titi. 

— Viriamu? disait-elle tendrement. 

— Non, c’est moi. 

— Aue, reprit-elle avec la même tendresse, cher Tavae. 


WILLIAM STONE 


(TRADUCTION S. DE LA BAUME) 





LE ROMAN 
MÉDICO - PSYCHOLOGIQUE 


Notre collaborateur Pierre Audiat vient de publier un roman, Les Ravagés, 
dont la trame lui a été fournie Ne des observations de psychiâtres. Une semblable 
utilisation de documents médicaux peut-elle conduire à élargir le domaine du 
roman psychologique ? Les obsessions ou la folie des uns permettront-elles de 
mieux comprendre les singularités que l’on observe si souvent chez les gens 
dits raisonnables ? Y a-t-il quelque chance pour que nous assistions ainsi à la 
naissance d’un nouveau genre ? 

Pierre Audiat s’étant penché sur ces problèmes depuis de qe années, 
nous avons pensé que nous ne pouvions mieux faire que de nous adresser à lui- 
même pour obtenir des -éclaircissements sur cette question (N.D.L.R.). 


Es troubles psychiques et les maladies mentales sont à la fois très 
répandus et fort ignorés. Les romanciers et les dramaturges 
n’en offrent que des images caricaturales, poussées tantôt vers le 

noir et tantôt vers le rose ; elles font sourire de pitié où grincer des dents 
— selon leur tempérament — les psychiâtres. La seule littérature qu'ils 
reconnaissent pour valable est celle émanant des écrivains qui ont couché 
sur le papier leurs propres psychoses, décrit les symptômes morbides 
qu’ils avaient observés en eux-mêmes, mais cette littérature, par son 
étrangeté, déconcerte ou éloigne les lecteurs qui cherchent dans un livre 
moins un enseignement qu’un divertissement. 

Il est vrai que parvenue au point terminal de son évolution, une psy- 
chose n’est pas riche de matière romanesque ou dramatique. Roman 
ou drame suppose mouvement, progression, conflit ; or, le malade, tel 
qu’il apparaît dans les cliniques ou dans les hôpitaux psychiatriques, 
est au contraire figé dans son attitude, encerclé dans son délire, muré 
dans son rêve. Isolé du reste du monde, n’ayant d’autre contact que celui 
de ses compagnons et du personnel médical, il n’a plus la possibilité 
— heureusement! — de troubler, de bouleverser le milieu dans lequel 
il vivait naguère ; les tragédies et les comédies, souvent prodigieuses, 
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qu'il construit, ne se jouent que dans son propre cerveau ; ce sont des 
pièces à un seul personnage, représentées devant une salle vide. 

Mais avant d’en arriver à ce stade, il a, parfois durant des mois ou des 
années, glissé sur la pente — ascendante ou descendante ? — qui l’entraînait 
hors des plaines terrestres. Souvent il a réussi à dissimuler un mal, dont 
il avait conscience, à son entourage le plus proche : c’est en secret qu’il 
est venu consulter le spécialiste, attentif à ne pas laisser paraître des symp- 
tômes qui pouvaient lui faire perdre son emploi ou susciter l’inquiétude 
des siens. Même quand il ignore totalement sa maladie, son comporte- 
ment ne diffère pas si profondément du comportement dés gens dits 
normaux pour qu’on le reconnaisse anormal. Il faut vraiment qu’il 
passe les limites de l’originalité ou de la singularité pour que les profanes 
soupçonnent la fêlure ; comme il faut, on le sait, que le malade mental 
devienne socialement dangereux pour que l’internement puisse lui être 
imposé. 

Un très brillant avocat du barreau parisien me racontait, il y a peu de 
jours, la démarche d’une de ses clientes qui venait le prier d’entamer 
des procès non seulement contre un amant qui l’avait, disait-elle, trahie, 
mais contre quantité de gens qui s’étaient faits complices de l’infidèle. 
Le seul énoncé des griefs invoqués était si frappant que le plus jeune 
interne des asiles aurait diagnostiqué, à coup sûr, le délire lucide auquel 
ls psychiâtres donnent le nom d’érotomanie ; il était même du type 
le plus pur et le plus classique. N’empêche que le caractère morbide de 
l'amoureuse processive avait échappé à notre avocat, partiellement dupe 
des arguments et des explications fournis par sa cliente, au demeurant 
fort intelligente et implacablement logique. 

On conçoit aisément quels singuliers remous peuvent faire naître 
dans leur sillage des êtres pour qui les catégories et les valeurs ordi- 
nairement reçues n’existent pas. On imagine les erreurs tragiques ou 
comiques, les contre-sens, les démarches malencontreuses qu’ils peuvent 
provoquer chez ceux qui ne soupçonnent point leur mal, les considèrent 
comme des gens normaux et exercent sur eux leur malice ou leur bonté 
— aux effets également fâcheux. 

C’est là, évidemment, que gît la matière romanesque : dans cette 
interférence des normaux aveugles et des anormaux méconnus. Si le 
roman médico-psychologique doit se constituer un domaine aux limites 
précises, c’est sur ce 0 man’s land qu’il s’établira. Partout ailleurs, il 
serait menacé d’éviction : par les romanciers s’il traînait sur leurs terres 
tout un appareil scientifique ; par les psychiâtres s’il bâtissait sur leurs 
zones des pavillons aux architectures fantaisistes. 


“ 
* * 


Il reste que la source où puisera le romancier médico-psychologique 
est le recueil d’observations cliniques, enregistrées depuis plus d’un siècle 
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par les spécialistes des maladies mentales. Ces observations constituent 
- un admirable tableau de tous les détraquements de la machine à sentir 
ou à penser, et l’excitant le plus puissant qui soit à l’imagination du 
romancier. Les faits divers qui ont engendré Le Rouge et le Noir ou 
Madame Bovary paraissent exsangues et pâles auprès de certaines obser- 
vations dont il est permis à tous de prendre connaissance, puisqu’elles 
ont été publiées. Sans doute convient-il que le romancier qui prétend 
utiliser à son profit une aussi riche matière observe des règles de discré- 
tion et de modestie. Discrétion dans l’évocation des malades qu’il met 
en scène, modestie dans le maniement d’une science qui lui restera, 
malgré tout, étrangère. L’une des fautes les plus lourdes que commettrait 
le romancier médico-psychologique serait de donner à son œuvre une 
couleur pseudo-scientifique, en employant une terminologie qui n’appar- 
tient qu’aux cliniciens. Qu’il prenne plutôt pour modèles les cliniciens 
eux-mêmes, lorsqu'ils racontent, sans se préoccuper immédiatement 
de considérations médicales, l’histoire passée de leurs malades. Voici 
deux exemples de ces « contes » médico-psychologiques, écrits non par 
des romanciers, mais par des médecins. 

Le premier pourrait s’intituler : Les fiançailles éternelles. 

Le début du délire remonte à 1918. La malade, alors âgée de 38 ans, postule 
un emploi de bureau dans une administration. Reçue par le directeur, le comte X., 
celui-ci lui produit une très forte impression, aussi bien morale que physique, 
et elle comprend immédiatement à son regard qu’elle-même ne lui est pas indif- 
férente et dorénavant elle se considère comme sa fiancée. Les jours suivants, 
l'attitude du comte justifie entièrement, d’après elle, cette intuition première; 
il recherche, en effet, toutes les occasions pour se trouver en sa présence, il se 
poste aux endroits où il sait qu’elle pagsera, il lui manifeste continuellement, 
par des remarques de service, l’intérêt tout spécial qu’il lui porte ; tout dans sa 
conduite et dans ses gestes est une allusion à leur secret intime } à chaque moment 
se révèlent les démarches les plus subtiles d’une savante stratégie amoureuse 
dont elle est le prix; et ainsi s’ébauche un jeu auquel elle se pique de plus en 
plus, « prenant secrètement, dit-elle, à toutes ces péripéties, un plaisir extrême ». 

dant, à la suite d’un léger malentendu, « pour rire », bien entendu, la malade 
donnera sa démission, pensant que cela fait toujours partie de ces nouveaux jeux 
de l’amour. A sa grande déception, son « fiancé » l’accepte ; mais elle comprend 
vite qu’il s’agit là encore d’une phase de leurs passes amoureuses, d’un nouveau 
chapitre de leur carte du Tendre ; aussi, toujours par jeu, elle appelle son fiancé 
devant le Conseil des Prud’hommes ; elle perd le procès ; elle porte les débats 
devant le Juge de Paix, sachant parfaitement qu’en droit elle a tous les torts, 


mais persuadée qu’au fond son fiancé et elle sont parfaitement d’accord sur la 
véritable signification de cette procédure galante. 


Jusque-là, rien que l’esquisse d’un roman d’amour, banal mais piquant : 
Pillusion, commune à bien des jeunes filles müûrissantes, qu’elles ont 
rencontré l’amour ; l’interprétation avantageuse de tous les signes qui 
révèlent un amour timide ; le goût d’un jeu secret qui masque cet amour 
aux profanes. Cependant, le délire s’installe, entraînant des péripéties 
plus originales. 


1. Érotomanie pure stabilisée depuis vingt-huit ans au stade de l'espoir, par 
MM. Chanès, Follin et Digo. Annales médico-psychologiques, janvier 1946. 
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Son renvoi étant maintenu par la décision du tribunal, elle se persuade qu’on 
jui donne là une nouvelle preuve d’affection. D’autre part, grâce à'l’initiative 
de sun fiancé, le jeu se complique bientôt de ce qu’elle appelle « la correspondance 
secrète » : recherchant en effet une nouvelle situation, elle s’aperçoit que son fiancé 
fait paraître à son intention des annonces dans les journaux, chaque offre d’emploi 
est pour elle un manège amoureux. Cependant, cette mystérieuse correspondance 
secrète ne suffit pas à notre malade ; elle aussi veut exprimer son amour et sa 
reconnaissance ; mais la poste lui paraît un moyen peut-être moins poétique, 
mais plus sûr que les petites annonces ; aussi ce sont des centaines de lettres 
qu’elle adresse à son bien-aimé ; plus de quatre cents en dix-huit mois. Cela ne 
lui suffit pas encore, elle veut revoir son fiancé ; et presque chaque jour, elle fait 
le siège de son appartement ; elle se fait injurier, jeter à la porte par les domestiques, 
elle subit toutes les moqueries, toutes les rebuffades, tous les échecs. C’est tou- 
jours un jeu amoureux. Mais ces jeux charmants vont bientôt se terminer, le 
comte, son fiancé, perd patience et, excédé, la fait arrêter ; elle est conduite 
à l’Infirmerie spéciale. 


Si elle n’était pas sortie de l’asile où elle reste pendant un an, le roman 
serait terminé, mais il y a un rebondissement ; avec la complicité de sa 
mère, la malade s’évade. 


Après un court séjour à X., dans sa famille, avec laquelle elle ne s’entend guère, 
elle rentre à Paris. Là, la « correspondance secrète » reprend de plus belle. Son 
fiancé utilise les journaux pour la conseiller et guider sa vie. De célèbres dessins 
humoristiques sont pour elle autant de symboles où elle puise ses règles. de 
conduite, en même temps qu’ils matérialisent la présence de son fiancé. Il y 
arrait même, dit-elle, « une ressemblance certaine entre le professeur Nimbus 
et mon fiancé, de même qu’entre sa commère et moi ». Il n’est pas jusqu’aux 
réclames des pâtes dentifrices dans les journaux qui ne lui apportent un récon- 
fort. « C’est une bonne pâte», dit le slogan … Une bonne pâte! mais c’est moi, 
pense la malade, et voilà encore un billet doux du fiancé. Ainsi sollicitée et pro- 
voquée, elle veut le revoir ; mal lui en prend, il la met à la porte brutalement ; 
elle ne cherche. pas à le revoir, mais son zèle épistolaire reprend avec une telle 
intensité que son « fiancé » se lasse encore et la fait de nouveau interner en 1941. 

Depuis, son état est resté absolument inchangé et exactement superposable 
à la description que nous venons de faire ; toujours gaie, enjouée, elle s’attend 
d’un jour à l’autre à sortir pour convoler en justes noces avec son fiancé à qui elle 
continue d’adresser régulièrement une lettre chaque semaine. 


Ce dénouement, plein de poésie mélancolique, achève un conte, gris 
et rose, qui pourrait servir de canevas à un romancier professionnel ; 
on sent ce qu’il ajouterait, selon son talent, au schéma primitif : du pitto- 
resque, des personnages secondaires, des types de patrons, d’employées, 
de Parisiens gouailleurs, de Provinciaux méfiants. Certes, le roman reste 
à faire, mais les grandes lignes sont données. 

Le second se nommerait, si l’on veut : Mathilde l’indomptable ‘. L’obser- 
vation est trop longue pour que nous puissions la donner #7 extenso. 
Résumons-la. 

Mathilde n’a pas eu une enfance heureuse ; sa mère, qui ne l’aimait 
point, prenait toujours parti contre elle en faveur de ses frères, la contra- 
riait dans ses aspirations. Néanmoins, elle a réussi à s’établir couturière, 
mais sa famille lui suscite des ennuis sans nombre, détourne les clientes, 


1. Un cas de délire d’interprétation, par P. Sérieux. Bulletin de la Société cli- 
rique de médecine mentale. Année 1909. 


Juin 1948. 
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souhaite la voir disparaître. Mathilde a trente ans et la vie ne lui a apporté 
jusque-là que des déboires. C’est alors qu’un espoir s’éveille : 


Vers 1900, Mathilde fait la connaissance d’un M. X. avec lequel elle eut des 
relations en 1903. Elle ne tarde pas à s’apercevoir que M. X. devient taquin, 
moqueur, qu’elle s’est trompée sur son compte. Quand il vient la voir, il garde 
son chapeau sur sa tête et continue à fumer. Est-ce par inadvertance ? Non pas; 
il veut lui donner à entendre que cette attitude grossière est celle qui est de mise 
avec la chambre où il se trouve. « M. X. affectait aussi de regarder avec attention 
les portraits de mes parents. Etait-ce pour me faire comprendre qu’il ne trouvait 
pas de ressemblance entre moi et mon frère et que ce dernier n’est pas mon 
frère? » Enfin M. X. allait jusqu’aux injures ; un inur, Mathilde lui demande 
ce que contient un papier qu’il a dans sa poche. M. X. répond par une phrase 
ambiguë dans laquelle il s’arrange pour placer les mots de « machines » et de 
« grues » (M. X. est ingénieur). La malade reste convaincue qu’il la traite de 
« grue » et de « sotte ». 

Cette attitude insultante de M. X., pour qui Mathilde paraît avoir eu de l’affec- 
tion, est pour elle une désillusion cruelle. A la même époque, ayant perdu quelques 
clientes, elle est frappée de cette coïncidence. C’est M. X. qui dirige contre elle 
une campagne de persécutions et de’menaces. Comme elle lui avait déclaré qu’elle 
n’avait pas besoin de lui, il veut l’obliger à frapper à sa porte. D’ailleurs, il désire 
renou?r avec elle et, pour triompher de sa résistance, il n’a qu’un moyen, c’est de 
lui faire perdre son travail, de la réduire à la misère : ainsi il l’ayra à sa merci. 
Il met à ses trousses la police secrète : pendant plus de six mois, elle est suivie 
pair des agents, mais ceux-ci ne lui parlent point. Un jour seulement, un monsieur 
à côté de qui elle passait a dit : « raté! » puis s’est mis à tousser. Les assistants 
ont également toussé. Une autre fois, le gardien d’un jardin lui a dit : « Pas par 
là! » Son persécuteur lui envoie une prétendue cliente afin de savoir ce qu’elle 
fait et quels sont ses projets ; or, cette dame prenait en s’asseyant la même pose 
que M. X. ; elle tournait la tête de la même façon, etc., pour lui donner à entendre 
qu’elle venait de la part de ce dernier. 


Infortunée Mathilde! Son roman d’amour n’aura pas duré longtemps ; 
la'voici placée dans une situation critique : renouera-t-elle, au prix de la 
misère? Renoncera-t-elle à son amant pour conserver sa situation? 
Elle est plus orgueilleuse qu’amoureuse. Elle ne cédera pas, elle demeu- 
rera indomptable, mais elle n’échappera pas pourtant à la misère ; elle 
perd ses clientes, on vend ses meubles, M. X. la fait espionner, il docu- 
mente des écrivains qui la peindront dans leurs romans ; sa concierge la 
regarde d’un mauvais œil. * 


Un jour, raconte Mathilde, M. X. vient la voir avec une cliente qui dit en 
regardant des gravures de modes : « J’aimerais bien une robe de velours rouge ». 
M. X. se prononça pour une robe verte, quant à Mathilde, elle déclara préférer 
une robe bleue. Or, depuis, elle a vu souvent; sur les boulevards, des lanternes de 
voitures et d’omnibus, les unes bleues, d’autres rouges, d’autres vertes. C’était 
là pour elle une innovation : on veut ainsi lui prouver que tout ce qui se passe 
chez elle est divulgué. Une autre fois, ayant remarqué des lanternes d’omnibus 
jaunes, elle y vit encore une allusion à sa situation de femme trompée. On lui 
a fait voir aussi des montres à cadran de couleur (rouges, bleus, verts) ou encore 
on mettait en évidence des tenturés vertes, des fleurs jaunes. Dans son quartier, 
il y avait une profusion d’affiches avec des cœurs. D’autres représentaient les 
trois Grâces (allusion à trois grâces qu’elle avait demandées). On n’ignore pas 
que le chiffre 7 lui est désagréable ; chaque fois, en effet, qu’il lui est arrivé des 
choses pénibles, c’est un 7, un 17, un 27 (fait assez extraordinaire). Or, on s’arrange 
toujours pour arriver à ce chiffre : demande-t-elle pour 0,25 de marchandise, 
on lui en donne pour 7 sous. Pour son déménagement, son frère lui fait payer 
27 francs au lieu de 25. Dans les magasins, les ombrelles sont rangées par groupes 
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de 7, étc. On avait dû repérer son aversion du 7 et on montrait ainsi qu’on était 
au courant. 


L'existence devient intenable pour la malheureuse Mathilde, contre 
laquelle tous s’acharnent sans réussir à la fléchir. Sa mère et son frère, 
qui ont des haines tenaces, voudraient la conduire à la déchance ; elle 


est obligée de se tenir sur ses gardes, de déjouer leurs manœuvres et 
Lurs ruses. 


La fin du conte est un peu « manquée », car Mathilde entre à l’asile 
pour n’en plus sortir, mais elle a suffisamment vécu pour qu’un romancier 
soit en mesure de substituer au dénouement réel un dénouement aussi 
vraisemblable, mais plus dramatique : peut-être devrait-il ramener 
M. X. « dans le champ », lui prêter une pitié attendrie qui ferait fondre 
l'orgueil de Mathilde, ou bien, au contraire, devrait-il imaginer Mathilde 
s’enfonçant dans un orgueil meurtrier qui balaierait d’un trait sanglant 
_tous ses adversaires. C’est son affaire et non la mienne, 


J'ai choisi, à dessein, deux observations portant sur des psychoses 
non seulement banales, meis assez proches, en somme, de la psycho- 
logie normale. Il est des cas autrement bizarres, autrement pathétiques ; 
mais qu’ils touchent à la bouffonnerie ou qu’ils s’élèvent à une grandeur 
shakespearienne, tous, sans exception, contiennent assez d’humanité 
pour qu’ils puissent fournir à l'imagination du romancier un tremplin 
d’où il prendra son envol. Le roman médico-psychologique offre des 
possibilités indéfinies ; il s’accommode de toutes les tonalités et de toutes 
les esthétiques ; qu’il soit, effectivement, plat ou original, réussi ou 
manqué, subtil ou mélodramatique, c’est une toute autre question — 
on sent bien que la valeur d’une œuvre n’a rien de commun avec les 
caractères du genre auquel elle appartient — mais on ne saurait mettre 
en doute que, manié par un maître, il puisse communiquer à la litté- 
rature ce que Victor Hugo, parlant de Baudelaire, appelait un « frisson 
nouveau ». 


Et un frisson salutaire. Car si, incidemment, le roman psychologique 
jette quelque inquiétude dans l'esprit du lecteur, s’il le porte à mesurer 
la faible distance qui sépare l’équilibre du déséquilibre, le psycholo- 
gique du pathologique, s’il l’incline à veiller sur sa propre santé mentale, 
s’il le dispose à pratiquer une hygiène de l’esprit, s’il l’éclaire un peu 
sur la structure de son « moi », il aura été un peu plus qu’une dose d’opium 
pour quatre heures de rêve. 


PIERRE AUDIAT 
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Tandis que les gouvernements de l’Europe occidentale organisent leur coopération 
sur le Plan politique et militaire (Pacte des Cing à Bruxelles, 17 mars) et sur le 
plan économique (Convention des Seize à Paris, 16 avril), d’autre part les asso- 
ciations privées qui militent pour une plus parfaite union ont tenu à La Haye, du 

au 10 mai, un Congrès rendu possible par la généreuse hospitalité du gouvernement 

landais : il portait le titre de « Premier Congrès de l’Europe ». 


CY JOYEZ! Tout-le-Monde est venu!» s’exclame joyeusement mon voisin, 
\ qui eut part à l’organisation du Congrès. Du balcon de presse 
où nous sommes, nos regards parcourent aisément la salle du 
Parlement. On ne voyait, il y a quelques instants, qu’une foule confuse, 
levée pour acclamer l’entrée de Churchill ; il a gravi les marches de la 
plate-forme d’un pas pesant, la tête lourdement enfoncée entre les épaules ; 
il a été accueilli sous le dais par la princesse Juliana, venue à sa rencontre 
il a pris place non loin d’elle, le tumulte s’apaise, et maintenant mon 
compagnon explore l’assemblée. Sous son doigt qui guide mon attention, 
un public indistinct éclôt en visages familiers. Voici Reynaud, Daladier, 
Bastid, et voilà Dautry, Rueff, Serruys. Et voici Eden, Macmillan, 
Layton ; et Charles Morgan, Bertrand Russell, T.S. Elliot. 

Si elle n’était fastidieuse, il faudrait poursuivre l’énumération : car le 
véritable événement du Congrès c’est, sans doute, l’affluence. 

On le sentait bien au cours de la garden-party qui suivit la séance 
inaugurale. Au lieu de se joindre aux groupes de fervents qui discu- 
taient, oublieux de l’herbe fraîche et indifférents aux buffets dressés 
sous les arbres, mieux valait suivre des yeux tel qui portait à l’entrée 
un visage distrait et observer son épanouissement à proportion de ses 
rencontres : notre hésitant se félicitait d’être venu. Il en est des idées 
un peu comme des maîtresses de maison : on y court, si elles ont « du 
beau monde ». C'était le cas de l’idée européenne. 

Ce Congrès a été un véritable plébiscite des « gens de qualité » en 
quelque sens que l’on prenne le terme. Genève en ses plus beaux jours 
n’a pas attiré un concours plus distingué. Succès étonnant alors que 
l’aimant rassembleur n’est plus le prestige de cinquante-deux gouverne- 
ments mais le seul prestige d’une idée. Triomphe pour Churchill qui 
agite l’opinion depuis deux ans, triomphe pour Coudenhove qui la tra- 
vaille depcis vingt-cinq ans, triomphe pour les jeunes organisations qui 


ont battu le rappel; et témoignage éclatant d’un puissant courant de 
conviction. 
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« Faire l’Europe » est le rêve d’aujourd’hui. Qu’on y apporte beaucoup 
ou peu de foi, on l’admet comme la forme prise par l’espérance. Il me 
surprend qu’on ne remarque point combien l’espérance s’est dégradée 
depuis un quart de siècle. 

Inoubliables septembres! Heureuse la j jeunesse qui se pressait à Genève 
pour entendre les puissants du monde proclamer leur soumission à des 
principes et engager les forces de leurs peuples à la défense d’un Droit 
supérieur aux volontés nationales! A cette jeunesse il ne paraissait pas 
impossible d’établir une sécurité collective qui fermât les portes de la 
guerre, et il ne lui paraissait pas nécessaire d’assurer la sécurité indivi- 
duelle contre l’État national qu’on n ’imaginait point capable d’attentats 
contre ses propres.ressortissants. Il n’était point fatal à ses yeux, ni même 
vraisemblable, que les frontières devinssent des obstacles difficilement 
franchissables en temps de paix même, — elles ne l’avaient point été 
dans le passé, — et donc elle ne se-disait pas que pour renverser les 
barrières il fallait supprimer les frontières. Elle tablait sur une société 
des esprits et sur une association productive à peine compartimentées 
par les territoires nationaux. La politique de conquête n’était pas telle- 
ment entrée dans les mœurs qu’on vint à estimer précaire et misérable 
la condition des petits ensembles qu’on ne savait pas destinés à la des- 
truction ou à la vassalisation. 

En un mot une « grande société » existait alors, troublée par la guerre 
sans doute mais susceptible de se rétablir, une société transcendant les 
frontières, sur laquelle, pensait-on, ne pèseraient que légèrement des 
structures politiques qui n'étaient dangereuses que par leurs heurts, 
qu’on pouvait prévenir. 

On s’attendait à ce que les pouvoirs devinssent meilleurs. Manifeste- 
ment c’est parce qu’ils sont devenus pires que nous éprouvons le besoin 
urgent de faire l’Europe. 

Comme les pouvoirs nous paraissent incapables de ne pas s’indurer à 
leur périphérie de remparts absurdes entre lesquels leurs peuples étouf- 
fent, il semble indispensable de construire un pouvoir européen qui 
supprimerait les indurations, devenues intérieures, et repousserait les 
remparts à la périphérie de l’Europe. Comme les pouvoirs nous paraissent 
incapables de renoncer au droit de fausse monnaie, il nous semble indis- 
pensable que les billets d’illusion au moins ne soient pas divers et qu’on 
les réduise à un seul. Comme l’agressivité des factions politiques nous 
paraît incurable, nous voudrions l’éventer en la forçant de se déployer 
sur un champ plus vaste. Bref, l’idée d'Europe est le fruit de notre pessi-" 
misme et de notre désespoir. Parce que nous n’attendons plus des pou- 
voirs qu’ils s’'amendent, nous appelons de nos vœux un pouvoir répara- 
teur, sans assez nous demander s’il ne serait point capable pour son 
compte de tous les torts qu’il devrait redresser dans ses subordonnés. 
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Le pouvoir qui n'existe pas encore a sur celui que l’on subit des 
avantages extrêmes. Mais si l’on veut qu’un pouvoir européen actualise 
un jour les vertus qu’on lui suppose, il faudra prêter à sa constitution 
plus d’attention qu’on ne fait, et ne pas seulement transporter sur le 


plan européen les idées simplistes qui ont corrompu les pouvoirs natio- 
naux. 


Cette préoccupation n’a guère percé dans le Congrès, sinon de la part 
des intéressantes équipes fédéralistes. Ce n’était pourtant pas faute 
d’éminents jurisconsultes. Peut-être a-t-on jugé qu’il était trop tôt. 
Pourtant il est un peu contradictoire, lorsque l’on proclame qu’il faut 
faire vite, de ne point du tout examiner ce que l’on voudrait faire. 


L’omission n’est-elle pas significative ? Ne manifeste-t-elle pas une 
tendance sous-jacente au Congrès et à l'aspiration européenne en géné- 
ral? Une volonté confuse encore mais agissante déjà de fonder une coali- 
tion bien plutôt que d’établir un arbitrage ? 


Mais oui! Et c’est là que l’on peut véritablement mesurer la dégrada- 
tion de l’espérance depuis Genève. Il s’agissait de moraliser les pouvoirs 
en leur assignant des règles de conduite : et il s’agit maintenant d’associer 
les pouvoirs pour constituer un plus grand bloc dans le monde. Il s’agis- 
sait d’une idée morale, il s’agit maintenant d’une idée géopolitique ; il 
s’agissait du Droit et il s’agit maintenant de la force. 

Ce n’est pas à dire que l’aspiration d’aujourd’hui soit illégitime : les 
circonstances assurément autorisent et même nécessitent ce que M. Rama- 
dier a justement dénommé « un réflexe de défense ». Il a précisé que les 
Européens avaient besoin de s’unir afin de maintenir leur place dans le 
monde : c’est le thème de Gaston Riou « S’unir ou mourir », thème qui 
détoule logiquement de la confrontation des anciens États européens 


aux empires du xx® siècle, telle que Drieu la Rochelle l’avait dessinée 
dans Mesure de la France. 


« Nous sommes trop petits pour une époque où des géants se bouscu- 
lent, nous sommes trop pots de terre ». Il est permis dè penser cela, et 
même c’est une constatation qui s’impose. Mais c’est s’abuser singulière- 
ment de vouloir inscrire cette pensée, comme c’est le cas de beaucoup, 
dans la lignée de la pensée pacifiste et humanitaire. Et si l’on veut forcer 
cette insertion, on se trouve amené à postuler que l’Europe qu’on veut 
organiser est le lieu géométrique de l’humanisme et de la liberté, ce qui 
est faux, ou la terre bénie de la paix, ce qui est ridicule. 


De quoi s’agit-il, sinon de constituer une nouvelle grande puissance 
qui soit, comme l’on dit certains, une « troisième force » entre les géants 
qui nous surplombent ? D’une telle entreprise le patron n’est point Kant: 
mais c’est Machiavel, Machiavel, qui, dans des circonstances analogues, 
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invitait les cités italiennes à s’unir pour atteindre à la taille des puissances 
voisines. L’Italie sans doute se fût épargné bien des épreuves si elle 
eût écouté le Florentin ; et c’est un fort argument historique pour qu’on 
écoute aujourd’hui Churchill qui vient incarner l’instinct de conservation 
de l’Europe après avoir incarné l'instinct de conservation de 
l'Angleterre. 

Le vouloir-vivre est le principe de l’union, un principe puissant et 
légitime ; ne nous mystifions pas en supposant un principe spirituel 
qu’on chercherait en vain. Sera-ce la culture européenne ? Mais, comme 
l’a remarqué M. Gilson, après la chute du français succédant à celle du 
latin, il n’y a plus de culture européenne, il y a des cultures, toutes à 
cheval sur les océans, à l’exception d’une seule qui est la culture alle- 
mande. Sera-ce la liberté individuelle et la dignité de la personne humaine ? 
Mais sommes-nous bien fondés à nous arroger le monopole de leur 
défense, nous qui les respectons bien moins que tels pays d’outre-mer ? 
Sera-ce le christianisme? Mais l’Europe est à demi-déchristianisée et le 
christianisme ne s’arrête pas à ses frontières! 


Si la préoccupation dominante était vraiment la défense de « valeurs », 
on voit mal pourquoi elle conduirait à faire l’Europe plutôt qu’à cons- 
tituer un Commonwealth des peuples libres, comme le prône Clarence 
Streit, idée qui pourtant ne trouve chez nous nulle audience, ce qui est 
fort révélateur. Les valeurs qu’on invoque sont un contenu moral qu’on 
voudrait donner au sentiment européen mais qui en fait lui sont étrangères 
et dont il ne se recouvre que comme par déguisement. Car il prend sa 
véritable source dans le complexe d’infériorité des peuples historiques 
qui menèrent le jeu mondial et qui se sentent humiliés de se voir mili- 
tairement à la merci de la puissance russe, économiquement à la charge 
de la richesse américaine. 


C’est un indice assez significatif que le démarrage de l’idée européenne 
ait eu lieu à Vienne après la première guerre mondiale, c’est-à-dire 
dans l’une des plus glorieuses capitales de l’Europe, capitale que juste- 
ment on venait d’amputer de l’empire qu’elle avait assemblé au cours des 
siècles. Le ressentiment d’une soudaine petitesse dut nourrir dans une 
élite sensitive l’aspiration paneuropéenne. Le comte Coudenhove-Kalergi, 
à qui revient tout le mérite de l’idée, indiquait un chemin qui apparaî- 
trait séduisant au reste des Européens à mesure qu’ils verraient se 


consommer la ruine ou se prononcer la décadence de leurs États natio- 
naux respectifs. 


C’est une erreur où les intellectuels s’entêtent de croire que le goût 
de la grandeur et de l’empire est le fait des aristocraties seules : il est au 
contraire essentiellement le fait des masses, comme en témoignent les 
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succès plébiscitaires, à travers toute l’Histoire, de ceux qui exploitent 
l’humiliation nationale et font appel à l’orgueil des peuples. Aussi l’idée 


européenne n'est-elle nullement incapable de passionner nos foules, À ?Eur 
portée devant elles par un orateur qui leur ferait honte de leur déchéance | 
et leur promettrait de nouveaux destins. « 

M. Paul Reynaud, avec une grande prescience politique, a senti et _. 
indiqué que l’Europe pouvait se construire ainsi à chaud, par une prise blir 1 
directe sur les peuples. : missi 

On peut seulement se demander si, née d’un appel qui pour être euro 
efficace devrait être passionnel, elle aurait bien les traits que nous lui Æ tion 
souhaitons, si la Justice serait son attribut essentiel et la liberté indivi- À vern 
duelle sa fin. N’est-il pas plus probable qu’elle serait toute frémissante À une 
des passions qui lui auräient donné naissance ? mot 

À la proposition faite par M. Paul Reynaud d’une sorte de Convention & {es : 
élue par le peuple européen, le Congrès et ses dirigeants ont réagi par R pou 
une hostilité fort curieuse. On a dit le projet irréalisable, ce qui est Æ une 
dérisoire. On avait voté pour un « transfert de souveraineté », ce qui ne R gue 
saurait mieux s’opérer dans le système d’idées qui a cours qu’au moyen à ttc 
d’une assemblée tenant ses pouvoirs directement du peuple. Visiblement À 
le Congrès s’est effrayé des hasards d’une telle Convention, ce qui est Mo 
assez compréhensible. Mais cette défiance du jugement de la majorité gni 
étonne alors que toutes les institutions de l’Europe sont fondées sur ce Æ 
jugement. Il est vrai qu’on ne les trouve pas trop bonnes puisqu'on he 
cherche un pouvoir supérieur qui les corrige : instinctivement on l’imagine to 
comme un pouvoir des élites : le frein sénatorial qu’on rejette à l’échelon Ell 
pational, on le recherche à l’échelon européen, tellement que l’observa- et : 
teur peut se demander si le problème de l’Europe est de faire un ab: 
pouvoir européen ou de modérer les pouvoirs nationaux. le 





Le Congrès a duré trop peu de temps pour que les tendances diffé- 


rentes s’organisent et se définissent par leur opposition. Les meilleurs pk 
journalistes allaient, demandant : « Qui est avec qui et contre qui, pour s 
quoi ? » Ce qui est une très bonne question, car les réponses qu’elle exige Lt 
font sentir l’articulation d’une assemblée. Celle de La Haye ne s’est pas d 
véritablement articulée : elle est restée à l’état colloïdal groupée autour q 
de sa charpenté administrative, c’est-à-dire du Comité de Coordination pl 
qui groupe les mouvements de toute sorte pour l’Europe Unie. . 

Les organisateurs qui s’étaient seuls préparés ont fait passer sans a 
grand changement les résolutions qu’ils avaient apportées et qui étaient P 
fort modérées. Elles tendaient dans l’ensemble à la restauration d’une 1 


Europe libérale, dans ce qui reste de l’Europe. Dans l’ordre économique 
aplanir le grand marché aujourd’hui compartimenté par les cloisons 
presque ‘étanches des systèmes douaniers et monétaires. Dans l’ordre 
politique assurer d’abord la défense, organiser une assemblée sans pou- 
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voirs mais dont la censure morale et les suggestions soient efficaces 
ue assemblée qui forme une caisse de résonance pour les orateurs de 
l'Europe. 


Comme ce sont là des mesures difficilement contestables, elles n’ont 
guère fourni l’occasion de faire éclater des contradictions latentes ; et par 
exemple celle qu’avait soulignée ici M. Giscard d’Estaing : veut-on réta- 
blir la liberté économique en Europe, comme il a été voté par la Com- 
mission que présidait M. Van Zeeland, ou veut-on planifier à l’échelle 
européenne, comme il a été voté par l’assemblée plénière sur la proposi- 
tion de M. Ramadier ? Veut-on une monnaie saine qui obligera les gou- 
vernements à être honnêtes, selon la formule de M. Rueff, ou veut-on 
une monnaie européenne manœuvrée à l’échelle européenne? En un 
mot et pour le prendre de plus haut, se propose-t-on surtout de couper 
ls griffes des pouvoirs nat'onaux ou de faire pousser les griffes d’un 
pouvo:r européen? Le Congrès était-il guelfe ou gibelin? Souhait-il 
une Europe libérale ou une Europe impériale? Je crois qu’il était plutôt 
guelfe : et surtout dans sa commission culturelle qui fut la mieux conduite 
et celle qui alla le plus loin. 


M. de Madariaga la présidait, assisté de Denis de Rougemont. Charles 
Morgan y fit sentir ce que pourrait être le rôle des intellectuels et des 
universitaires, associés entre eux face aux États nationaux, comme au 
moyen âge. Et Alexandre Marc y fit accepter l’idée d’un recours de 


l'homme kontre son État national devant une Cour suprême de l’Eu- 
rope. Il best pas besoin de souligner l'importance d’une telle idée. 
Elle renverse le désastreux postulat austinien de la positivité du Droit, 
et admet au contraire la préexistence du Droit qu’aucun pouvoir ne peut 
abroger, même soutenu par toute la force de la volonté nationale. Quand 
le Congrès n’aurait fait que cela, il n’eût pas été inutile. 


Certainement le désir des organisateurs était de ne pas prendre sur le 
plan de la politique militante des positions trop tranchées. Le Congrès 
a tout le temps admis qu’on ne pouvait rien faire que dans la « zone 
libre » de l’Europe mais qu’on ne devait pas se résigner à ce qu’il restât 
d'autre part de la ligne de démarcation une « zone occupée ». Il a pensé 
qu’il fallait admettre des émigrés de la zone occupée pour marquer la 
place des pays de l’Europe orientale : mais il a préféré éviter de mettre 
ces opinions en noir sur blanc. A la vérité, c’est du côté français que s’est 
urtout marquée une timidité à cet égard. Comme c’est aussi du côté 
français qu’on a surtout éprouvé de la répugnance à constater que 
on qui occidentale est en Europe occidentale, comme l’a dit Lord 

yton. 


BERTRAND DE JOUVENEL 
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LIOTARD ET FUSSLI 





ORSQUE, voici quelques mois, nous entendîmes dire que l’on pré- 


parait, pour le printemps, une exposition consacrée aux deux M: 
peintres suisses Liotard et Fuseli, la nouvelle nous enchanta. N’est-il inau 
pas en effet légitime que nos « maïifestations d’art » ne soient pas « Pr 
toutes réservées aux grands maîtres du passé et aux peintres d’aujour- à 
d’hui? Que l’on nous montre les Chefs-d’œuvre de l’Art Flamand, les S 
Trésors de Vienne, l'Ecole impressionniste, rien de mieux ; que l’on ras- maî 
semble ici ou là les œuvres de Van Gogh, de Turner, de Maillol, de mé 
Roussel ; que l’on nous fasse connaître les derniers travaux de Braque, par 
de Matisse, de Picasso (ou d’un Estève, ou d’un André Marchand) ; Ma 
que l’on nous offre une « récapitulative » de la production de Dunoyer soil 
de Segonzac, rien de mieux encore. Si, contre toute vraisemblance, il fer 
fallait choisir entre ces expositions-là et une exposition destinée à M. 
remettre en lumière les ouvrages ignorés ou méconnus de quelque artiste jot 
secondaire d’autrefois, nous n’hésiterions probablement pas très long- on 
temps à sacrifier celle-ci à celles-là. Cependant ce sacrifice ne serait Le 
point consenti sans regrets, sans remords. hi 
Temporaire et épisodique, la fréquentation des « petits maîtres » AI 
ménage presque à coup sûr de délicats, précieux et parfois émouvants ce 
plaisirs. Elle est bien souvent l’occasion de reclassements, de mises au q 
point, voire de réhabilitations. Nous voici hélas, assez vieux pour nous m 
souvexir de l’époque déjà lontaine où se firent les premières exposi- ti 
tions dédiées, par exemple, à Georges Michel, à Gabriel de Saint- 
Aubin, à Constantin Guys, à Eugène Lami, à Alfred Stevens, à Auguste « 


Ravier, lesquels, depuis lors, ont pris dans l’histoire dé l’art une place 
plus qu’honorable. Hier encore, Frédéric Bazille, Paul Guigou n’étaient- 
ils pas ainsi « récupérés »? D'autre part, il peut arriver qu'il jaillisse 
de l’ombre — plus rarement, il est vrai, — de grandes œuvres et de 
grands noms. Ce fut le‘cas, jadis ou naguère, pour un Vermeer, pour un 






LIOTARD ET FÜSSLI _ 1439 





Botticelli, pour un Magnasco, pour un Georges de La Tour. Il peut arriver 
afin que des expositions analogues, non plus réservées à un seul artiste, 
mais à une époque, à une école, à un « genre », nous invitent à mieux 
wmprendre et mieux juger, en nous permettant de les associer à leurs 
contemporains, des maîtres fameux, et de faire ainsi cesser un superbe 
et trompeur isolement. À cet égard, des manifestations d’ensemble, 
comme l’exposition des Primitifs français (en 1904), comme celle du 
Seicento à Florence (en 1922), comme celle des Peintres de la Réalité 
(en 1933), eurent une importance capitale. Et ne croyez-vous pas que 
s, demain, par aventure, on s’avisait de rechercher, dans les musées 
de province et dans les collections particulières, les tableaux d’une cin- 
quantaine d’artistes injustement négligés, qui peignaient leurs « pay- 
sages » au moment où Corot peignait les siens, ce rassemblement, qui 
grandirait certainement encore Corot, serait, certainement aussi, riche 
de délectations, de surprises et d’enseignements ? 

















% 
* + 


Mais revenons à -Liotard et à Fuseli, dont l’exposition promise fut 
inaugurée, — sur l'initiative de M. Carl Burckhardt et de la Société 
« Pro Helvetia », — dans les derniers jours d’avril. Elle restera ouverte, 
à l'Orangerie des Tuileries, jusqu’au milieu du présent mois. 

Si ni l’un ni l’autre ne peuvent être considérés comme de grands 
maîtres, -ni l’un ni l’autre, toutefois, ne font figure d’inconnus, de 
méconnus. Liotard n’a jamais cessé d’occuper une place de choix, et. 
parfois, une place d’honneur, soit au musée de Genève (le portrait de 
Madame d’Epinay), soit au musée d’Amsterdam (la Comtesse de Coventry ), 
soit au musée de Dresde {la Belle Chocolatière). il a des admirateurs 
fervents ; et d’excellents ouvrages ont été écrits sur lui (entre autres par 
M. Daniel Baud-Bovy et par M. François Fosca). Fuseli, qui vit le 
jour à Zurich, en 1741, fut, de son vivant, illustre en Angleterre, où 
on le considère comme un peintre anglais. Sa grande composition : 
Le Songe d’une Nuit d'Eté, exposée à la National Gallery (du moins 
hier encore) parmi les peintres indigènes, est, dans sa romanesque 
élégance, d’une grâce très « keepsakienne ». Toutefois, assez récemment, 
cet indéniable précurseur et initiateur de William Blake a été revendi- 
qué par la Suisse où l’on court après ses tableaux et ses dessins. Désor- 
mais, à Zurich, Fuseli s’écrit Füssli ; et si Fuseli n’était hier, en Angle- 
terre, qu’un pittoresque comparse, Füssli, en Suisse alémanique, joue 
maintenant un « premier rôle ». Le romantisme continental l’a repris 
au romantisme insulaire. 

C’est donc en représentants spécifiques de leur pays et de leur race 
que le Suisse français Liotard et le Suisse allemand Füssli (résignons- 
nous à cette nouvelle orthographe) sont présentement en mission à 
Paris, où ni l’un ni l’autre (sinon cependant le second, par la suite de 
dessins que conserve le cabinet du Louvre) n’étaient connus. 
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Mais puisque voici l’avenant Liotard chez nous pour quelques se 
maines, qu’on nous permette de voir momentanément en lui, dans une 
certaine mesure, un peintre français; — et de l’apparenter à deux 
autres « petits maîtres », originaires de la même province, l’arlésien 


J.E. LIOTARD. 
La comtesse Marie de Coventry (pastel) (fragment). 


Antoine Raspal et la marseillaise Françoise Duparc, desquels il se 
rapproche à la fois par les dates, par la simplicité et la santé de la facture 
et par la franchise du sentiment. Son père, en effet, était un négociant de 
Montélimar, qui, lors de la révocation de l’Édit de Nantes, se réfugia à 
Genève. Trois ans après, en 1792, madame Antoine Liotard, née Le 
Sauvage, y mit au monde un petit provençal, qu’on nomma Jean- 
Étienne, et, qui, lorsqu'il posera plus tard pour la première fois devant 
lui-même, sera devenu un vigoureux beau garçon, au regard noir et 
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pein de feu, aux sombres et très pileux sourcils, à la bouche et au 
nez sensualistes : — certes, un méridional tout à fait caractérisé !… 

Ce jeune et remuant Jean-Étienne, Genève ne le retiendra guère. 
Dès que son père l’a autorisé à être peintre, il se sauve à Paris, « pour 
apprendre ». Ni timide, ni maladroit, il sait très bien et très vite s’y 
faire valoir, remarquer par sa prestance, son aplomb, son exubérance ; 
— et s’il le faut, déjà, par ses « extravagances ». Il plaît aux femmes, 
ls séduit, les abandonne (tout au moins une, « fille d’un fameux géo- 
graphe », à laquelle il fait un enfant). Et, bientôt, il commence d’explo- 
rer, d'exploiter l’Europe. A Rome, où le pape pose devant lui, il se 
rend indispensable au chevalier anglais Ponsonby. Ils partent ensemble 
pour Constantinople ; s’arrêtant d’île en île, dans l’Archipel, où Liotard 
fait, à la sanguine et à la pierre noire, d’après de ravissantes insulaires 
aux costumes non moins ravissants, des dessins plus ravissants encore ; 
d'une exécution à la fois très poussée et très libre, et qui comptent 
parmi les plus expressifs et sensibles témoignages de son talent (à 
l'Orangerie, ces dessins sont malheureusement exposés à l’écart, comme 
à regret, dans la pénombre de l’antichambre..). 

Liotard va rester cinq ans à Constantinople. Il y adopte les mœurs, 
les usages et les costumes du pays : il se coiffe du turban, se vêt du caf- 
tan et laisse pousser une immense barbe noire, effervescente et crespelée. 
A Péra, où il demeure, il vit avec une Circassienne, bien agréablement 
prénommée Mimica. Il va l’épouser quand, à point nommé, un prince 
moldave l’appelle à Jassy, d’où, par la Transylvanie et la Hongrie, il 
gagne Vienne, toujours enturbanné et barbu. L’impératrice Marie- 
Thérèse veut voir le sensationnel « peintre turc ». Il fait son portrait. 
ceux des archiduchesses ; celui aussi de la fraîche et rondelette Made- 
moiselle Baldauf : La Belle Chocolatière. Ce pastel célèbre, un peu fade, mais 
délicieux (il était conservé au musée de Dresde, que la guerre a ravagé), 
Liotard va le montrer à Venise. Un « gentilhomme brocanteur », le 
comte Algarotti, l’achète et le décrit en quelques lignes. Elles valent 
pour qualifier l’œuvre entier de Liotard ; les voici : « Cette peinture 
est presque sans ombres, sur fond clair. Elle est travaillée en demi- 
teintes, avec des dégradations de lumière invisibles. Quoique peinture 
d'Europe, elle serait du goût des Chinois,ennemis jurés de l’ombre,comme 
vous savez. Quant au fini de l’ouvrage, c’est un Holbein au pastel. » 

Venise quittée, rapide passage à Genève ; et, derechef, Paris. C’est 
alors que Liotard fait de lui le magnifique portrait à la barbe, que con- 
serve le musée de Genève, et qui, — on se demande pourquoi, — n’est 
pas venu aux Tuileries, où il eût cependant éclairé, renseigné le visiteur, 
à la fois sur le peintre et sur le personnage. Paris adopte tout de suite 
Liotard, « malgré la sincérité de son pinceau et l’extravagance de ses 
prix ». Voltaire, Fontenelle, Crébillon, Marivaux posent devant lui 
(tous portraits, hélas, perdus) ; et, aussi, « les plus jolies femmes de 
France » ; enfin, suprême consécration, toute la famille royale. 
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Liotard passera cinq ans chez nous, gagnant gros, menant grand 
train, entretenant une couturière à la mode, Mademoiselle Raynaud, « de 
laquelle il eut une fille ». Une seule ombre au tableau : l’Académie Royale 
ne prend pas « le peintre turc » au sérieux : elle refuse de l’admettre parmi 
ses membres ; et voici notre homme en Angleterre, où son ancien com- 
pagnon ‘de Constantinople, devenu lord Besborough, l’appelle. 

A Londres, où l’on s’engoue immédiatement de lui, Liotard fera s son 
chef-d'œuvre : le portrait de la Comtesse de Coventry en Turque, con- 
servé au musée d'Amsterdam. Et, là encore, on peut se demander pour- 
quoi lon ne nous montre, à l’Orangerie, de ce pastel qu’une petite 
réplique, certes fort charmante, mais un tant soit peu banalisée. Nous 
reproduisons ici ce pastel, d’un arrangement si hardi et si vivant, 
et qui, par la « modernité » de la présentation, de la « mise-en-cadre », 
peut très bien faire penser à certains Degas. Soigneusement, amoureu- 
sement caressée, la matière a la précieuse et fragile matité de la perle, 
de la coquille d’œuf, du papier de riz. L’œuvre est tenue dans des tona- 
lités blanches et blondes, ici grisées, là chamoisées, d’une exquise 
subtilité de rapports et de modulations, et que réchauffent quelques 
bleus, quelques vermillons. Il se dégage de ce merveilleux petit ouvrage, 
qui semble fait de pollens et de duvets, une impression de chaleureuse 
sérénité, d’intimité raffinée ; son « charme » a quelque chose de volup- 
tueusement clandestin. En le regardant, le souvenir de très grands 
noms vous passe par l'esprit. On craint de les prononcer, de peur qu’ils 
ne tombent sur ces ailes de papillon avec la lourdeur du payé de l’ours.. 
Murmurons-les cependant : Piero della Francesca, Vermeer, Corot... 
du bout de la plume, sans insister. 


On n’en finirait pas de vagabonder tout le long de cette vagabonde 
vie. Disons seulement que Liotard passe d’Angleterre en Hollande, où, 
entiché de lui, un négociant français, à Amsterdam, souhaite qu'il 
épouse sa fille. Liotard, qui a maintenant cinquante-trois ans, y con- 
sent; mais, avant le mariage, il doit sacrifier, à Mademoiselle Marie 
Fargues, sa barbe et son turban. 

Après quoi, il va enfin prepdre racine dans son pays natal : le ci- 
devant « peintre turc » devient un peintre suisse. Quelques « tournées » 
encore, à Londres, à Paris, à Vienne, à Constantinople, où, décos- 
tumé et débarbu, Liotard ne rencontre guère que déconvenues ; puis 
il s’installe à Genève. Il y aura une paisible et interminable vieillesse : 
plus de trente années pendant lesquelles il ne cessera de produire : 
maints pastels pas bien bons, durs, porcelainés, en quelque sorte désé- 
pidermisés (un peu trop nombreux, peut-être, à l’Orangerie..), mais 
aussi quelques parfaites réussites : Madame de Vermenoux, Madame 
Sarasin ; certains membres de la famille Tronchin ; l’inoubliable Madame 
d’Epinay, dont Ingres disait : « je ne sais s’il est un plus beau portrait 
que celui-ci en Europe » ; enfin, le dernier portrait que Liotard fit de 
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lui-même, bientôt octogénaire, si sobre, si fort, si émouvant ; et, au 
delà de l’apparente acceptation, si lucidement désespéré. 

A la fin de sa vie, Liotard semble avoir renoncé à la représentation 
du visage humain. Il fit quelques portraits de fleurs et de fruits, d’une 
franciscaine ingénuité. Il fit aussi un portrait de paysage : celui qu’il 


voyait de la fenêtre de sa maison de campagne. Dans sa scrupuleuse, 


impertubable fidélité, ce paysage est digne d’être rapproché de celui 
que, trois siècles auparavant, le primitif Conrad Witz peignit presque 
au même lieu (les deux œuvres appartiennent au musée de Genève). 
L'œil du vieux Liotard est toujours aussi clairvoyant, aussi réceptif ; 
sa main toujours aussi sûre, aussi exercée. Jusqu’au bout, il reste ce 
qu'il a toujours été : le peintre qui n’a jamais menti. 


Intégralement dénué d’imagination, nullement tributaire, dans son 
travail, des caprices de l'inspiration, des humeurs de l’inquiétude, 
Liotard exerce sa profession en artisan, en ouvrier. La question ne 
s’est sans doute jamais posée pour lui d’accepter ou de ne point accep- 
ter les devoirs, les engagements d’un bon fournisseur. A la disposition 
d’une clientèle qu’il s’agit de servir et de satisfaire, il fait loyalement 
son commerce de portraits, vrais jusqu’à l'illusion. Il n’opère que sur 
commande, sans se préoccuper de choisir ses modèles. Ceux-ci s’adres- 
sant à lui comme on s’adresse aujourd’hui à un très bon photographe, 
qui « garantit la ressemblance » et livre un « travail soigné ». Ce sont 
ces qualités positives et permanentes, toutes prosaïques, qui donnent à 
ces pastels leur valeur de témoignages, de documents. 


Chez Füssli, rien de tel. Sans grandes aptitudes, il peint, sinon mal, 
du moins pauvrement. Il n’a guère que des « dons acquis ». Il se con- 
tente d’un langage scolaire, académique, grâce auquel il singe Îles 
maîtres. Procédés et formules qu’il emploie de pratique, sans beaucoup 
se soucier de consulter la nature ; sans daigner se référer, le pinceau à 
la main, à la vérité physique et changeante de l’être humain. Füsshi vit 
parmi les morts ; parmi les grands morts du passé, poètes, peintres et 
sculpteurs. C’est d’eux que dépend initialement son inspiration. Son 
œuvre est d’origine et d’essence toute imaginaire ; mais son imagination 
ne saurait fonctionner sans l’excitant, sans le tremplin d’imaginations 
étrangères, lesquelles sont presque toujours plus puissantes que la 
sienne. Sa barque sombrerait si elle n’était portée par de grands sillages ; 
celui d’Homère, celui d’Hésiode, celui de Shakespeare, celui de Milton. 
Il ne crée qu’après ou que d’après les créateurs. En les déformant, en 
les « variant », il visualise des rêves que d’autres ont rêvés avant lui. 
Il fait des « transpositions d’art », comme Théophile Gautier, dont les 
lignes suivantes, écrites, sauf erreur, à propos de certains tableaux de 
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Delacroix, s’appliquent bien plus exactement aux tableaux de Füssli : 
« l’extrême civilisation, la fusion des arts entre eux. l’habitude de vivre 
parmi les créations de l’esprit amènent certaines intelligences d'élite 
à ne plus percevoir la nature qu’à travers les chefs-d’œuvre des hommes. » 
Cette aventure est arrivée à Füssli, « intelligence d’élite ». Dans la 
« fusion d’arts » qu’il a obtenue, l’élément littéraire l’emporte. Le poète 


JOHANN HEINRICH FÜSSLI. 
Deux jeunes femmes coiffées à la mode devant une fenêtre de cabine. 


sauve le peintre. Sans l’authenticité et l’originalité de ses dons poétiques, 
les tableaux de Füssli n’existeraient plus ; n’eussent sans doute jamais, 
existé. 


Dans la très cultivée et « athénienne » Zurich — l’un des berceaux 
du romantisme germanique — il grandit parmi les écrivains, les savants, 
les penseurs. Son père était un érudit qui faisait de la peinture en ama- 
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teur, sans du tout se dissimuler la médiocrité de cette peinture. Dès son 
jeune âge, Füssli est fasciné par les gravures et par les livres de la riche 
bibliothèque paternelle. Ses premiers dessins sont des copies de Michel- 
Ange ; des illustrations pour des ballades allemandes. L’idée de dessiner 
« sur le vif » ne s’éveille pas en lui. Pourtant, il voudrait être peintre ; 
ce à quoi son père, qui estime que son fils n’est pas plus doué que lui- 
même, ne consent point. Il fera de son garçon un théologien, un pasteur. 
Au gymnase, l’adolescent noue une amitié toute intellectuelle avec 
Lavater. Un peu plus tard, J.-J. Bodmer, homme d’une libre, profonde 
et vaste culture (l’un des sourciers du romantisme), initie Füssli aux 
beautés du monde spirituel. Par Bodmer, il « entre » dans Shakespeare, 
qui l’envoûte pour la vie. Il apprend l’anglais pour lire Shakespeare 
dans le texte. Et c’est pour Shakespeare qu’il va en Angleterre ; comme 
il va, pour Michel-Ange, en Italie. 1 

Avant ce séjour à Rome (1770-1778) Füssli n’a guère été qu’écrivain. 
Mais, sous les voûtes de la Sixtine, « où il passe des journées entières 
étendu sur les dalles, plongé dans une sorte d’ivresse et de somnambu- 
lisme, il s’imagine (nous citons ici Thoré) que le génie de Michel-Ange 
descend en lui et s’infuse en sa personne ». Désormais, sans cepen- 
dant tout à fait cesser d’écrire, Füssli sera peintre. Pendant huit années, 
à Rome, il demande des leçons de « grand style » au maître le plus dan- 
gereux, le plus dévorant. Revenu en Angleterre (où il mourra en 1825, 
à 84 ans, admiré, honoré, illustre), il n’échappera plus à Michel-Ange ; 
ou, du moins, il ne lui échappera que dans celles de ses œuvres où il ne 
sera plus question d’égaler Michel-Ange, de le réincarner. 

Ces œuvres-là, grâce auxquelles le nom de Füssli est venu jusqu’à 
nous, restent celles d’un visionnaire, mais qui, sans doute malgré lui 
et à son insu, n’échappe pas, dans l’expression plastique de ses songes 
les plus libérés — semble-t-il — des servitudes terrestres, à l’air de 
son temps. C’est lorsqu'il demeure en deçà de ses ambitions au « grand 
style » que Füssli nous touche, nous persuade, nous trouble. Contraire- 
ment à certains artistes (par exemple Piero di Cosimo, ou Watteau, ou 
Goya) qui, partis de l’observation de ce qui est, parviennent à suggérer, 
à évoquer ce qui n’est pas, Füssli, lui, va, en quelque sorte, de l’invisible 
au visible ; la réalité rejoint, reprend cet idéaliste invétéré ; si l’on ose 
ainsi parler : « elle le rattrape au tournant ». Mystification plus parti- 
culièrement repérable dans les savoureuses, piquantes et ravissantes 
figures féminines qui constellent l’œuvre de Füssli, et dont les silhouettes, 
les toilettes et les coiffures sont, sans infidélités flagrantes, celles des 
femmes d’une certaine époque, dans une certaine société et dans un 
certain pays. Les héroïnes de Comme il vous plaira et des Joyeuses 
Commères, les sylphides et les fées qui voltigent et valsent autour de 
Titania et d’Obéron, nous invitent moins, ici, à entrer dans le monde 
imaginaire de Shakespeare ou de Wieland qu’à rêver (à notre tour) 
aux belles contemporaines du peintre qui vivaient à Londres à la fin 
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du xvine siècle. Leurs charmes et leurs atours n’ont certes pas laissé 
Füssli indifférent. Pour lui, elles furent chair et sang. Il n’est pas dou- 
teux que, de loin ou de près, Füssli a aimé les femmes ; qu’il pensait à 
elles, qu’il les regardait, les convoitait, etc... 

Ces rêveries des sens sont moins avouées, ou moins discernables, dans 
les grandes compositions peintes à l’huile (le plus souvent fâcheusement 
noircies, et qui découragent un peu par la banalité, la monotonie du 
moyen d'expression), que dans les transcriptions gravées qui, du vivant 
de Füssli, en furent faites par des artistes comme Bartolozzi et J.-P. 
Simon, parfaitement maîtres de leur technique, et supérieurs, en tant 
qu’exécutants, à Füssli. On eût aimé revoir, dans quelques vitrines, 
à l’Orangerie, un choix de ces aquatintes. Elles donnent à Füssli une 
place d’« illustrateur » du premier rang. Il se peut que ces compositions, 
ainsi interprétées, soient le plus sûr garant de « l’immortalité » que leur 
auteur se présageait à lui-même, fort complaisamment. 

A défaut d’elles, on a rassemblé aux Tuileries un certain nombre 
(trop réduit, à notre gré) de dessins et d’aquarelles, où l’imagination 
hardie, bizarre et fantasque de Füssli brode en toute liberté sur le réel. 
Là, il ne se guinde plus, il ne « noblifie » plus ; les amarres qui l’en- 
chaînent de trop près à la littérature sont relâchées, dénouées. Là, ce 
sentiment très insidieux que Füssli avait de la grâce onduleuse et mou- 
vante du corps féminin ne se réfrène qu’à peine, dans le primesaut de 
l'improvisation. Une pointe d’érotisme s’y fait sentir, que la correction 
académique du linéament et de la facture déguise curieusement et 
parfois presque comiquement. Ces belles grandes filles, ces athlétiques 
et musculeuses Btadamantes britanniques, aux seins en fleur, aux crou- 
pes qui comptent, et qui portent avec une hautaine désinvolture des 
robes compliquées et de mirobolants chapeaux, font songer à leurs frin- 
gantes aïeules italiennes ou françaises, qui, au xvI® siècle et du temps de 
Louis XIII, se pavanent non sans maniérismes dans les gravures de 
Della Bella et dans les lavis de Bellange. Par ce qu’elles ont de vague- 
ment cruel, d’indéfinissablement pervers, elles annoncent, d’autre part, 
les précieuses et subtiles divagations à la plume d’Aubrey Beardsley. 


Nous n’avons pu qu’indiquer sommairement ici quelques aspects 
seulement de l’œuvre singulière, complexe et très attachante de Füssli. 
À ceux qui, ayant visité cette exposition (à certains égards peut-être 
un peu sommaire, elle aussi), et qui voudraient en savoir plus long 
sur ce romantique de la première heure, nous signalons l’ouvrage très 
pénétrant, très clairvoyant et très convainquant — de tous points 


remarquable — (paru en Suisse, aux Éditions de l’Aigle) que M. Ed- 
mond Jaloux lui a consacré. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


A4 dd. IN EH © ©, ® A 





Lucienne et le Boucher, de M. Marcel Aymé. — Retour de made- 
moiselle Valentine Tessier au Vieux-Colombier. — Un crazy show au 
théâtre La Bruyère. — Ils ont vingt Ans, de R. Ferdinand. — Deux pièces 
lauréates au théâtre Montparnasse : Montserrat, de M. Emmanuel Robles, 
et Le juge de Malte, de M. Denis Marion. 


E n’est pas douteux, le public souhaite rire et l’on ne saurait lui en 
( vouloir. Il y a assez longtemps qu’on le met à l’épreuve, qu’on 
lui fait subir les affres de la vie, telle que les sociétés la composent 


ou plutôt la décomposent. Pauvres hommes, faibles hommes, dont on 
irrite les passions, dont on travestit les besoins, et qu’on mène, en trou- 
peaux, aux pires vicissitudes. On comprend que dans l’entre-deux de 
leurs misères ils souhaitent se divertir. 


Que le mal se fasse pire 
Je veux rire, je veux rire !.…. 


chantait déjà Jean Moréas, au temps de son symbolisme. 

Ce besoin de gaîté, d’oubli total, a fait le succès d’Occupe-toi d’ Amélie, 
qui a achevé la saison du théâtre Marigny, sur des salles combles. 

Après cette cure de gaîté à Marigny, tout Paris s’est précipité au 
Vieux-Colombier pour continuer de rire en écoutant Lucienne et le Bou- 
cher, de M. Marcel Aymé. Cet air léger du succès, cette allégresse d’une 
salle pleine, qu’il est si doux de respirer pour une troupe de comédiens 
et pour ceux aussi qui les applaudissent, rajeunissent les tréteaux du 
Vieux-Colombier. Valentine Tessier retrouve la longue salle austère où 
elle a, pour la première fois, et avec quelle grâce, fait étinceler le rire 
de la Périchole. Jacques Copeau levait le masque de Clara Gazul et nous 
offrait en même temps ce charmant visage, éclairé d’une bouche gour- 
mande et d’un regard bleu, d’une trompeuse douceur. Une coquette naïis- 
sait au théâtre. On sait la place qu’elle y a tenue, promenant parmi les 
rêveurs de Marcel Achard une séduction dont l’harmonieux équilibre 
n’était pas un des moindres attraits. Il y a vingt ans,au mois de mai 1928, 
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Giraudoux débutait à son tour avenue Montaigne et demandait à Valen. 
tine Tessier d’être la Geneviève de Siegfried. Comment résister à tant de 
séduction ? Siegfried-Forestier rentrait en France, en enjambant la «ligne 
idéale » d’une frontière que l’Allemagne continuerait de rendre inhu- 
maine. Puis ce fut Alemène d’Amphitryon et l’héroïne d’Intermezzo, 
coquette provinciale, situant ses charmes à la limite du rêve. Les années 
passent et Valentine Tessier garde cette intelligence des rôles, cet 
instinct sûr qui lui fait oser le geste sans jamais dépasser la mesure du 
goût, qui lui permet de prendre le ton de la coquetterie, sans minauder 
— en enveloppant le désir le plus charnel sous un voile inattendu de 
pureté. 

Lucienne n’est pourtant pas pure, dans Lucienne et le Boucher. Mariée 
à ce doux et laborieux Moreau, l’horloger, elle ne rêve que du boucher, 
son voisin. Un boucher musclé et tendre, fort comme un taureau, 
doux comme un agneau. Pauvre boucher, que cette impétueuse Lucienne, 
cette imaginative inassouvie, ne cesse de harceler, qu’elle brûle de ses 
approches, qu’elle conduit avec perversité à la trahison, qu’elle charge 
finalement d’un crime qu’il n’a pas commis. Le personnage et la pièce, 
d’acte en acte, passent du comique au tragique, et mêlent ces observa- 
tions d’une justesse amère, dont M. Marcel Aymé a nuancé son talent. 
Talent assez difhcile à définir. On y trouve parfois de ces ironies atten- 
tives que Franc-Nohain découvrit « au pays de l'instar », parfois un 
cynisme assaisonné de remarques calmes et terribles. On rit en lisant 
la Jument Verte, la Table aux Crevés ; on rit en suivant Le Chemin des 
Ecoliers, chronique du marché noir et de l’attente sans héroïsme. On 
rit, et soudain on se sent pris à la gorge : l’auteur était là qui guettait 
votre rire, résolu, semble-t-il, à l’assassiner. Comme Lucienne fait de 
son mari. Le talent de M. Marcel Aymé est certain, mais inclassable, 
Humoriste, réaliste, moraliste, ce n’est pas tout dire : sait-il lui-même 
ce qui le conduit, sauf peut-être, derrière cette apparence de comique, 
un solide mépris des hommes ? 

Le public ne retient au Vieux-Colombier que la part d’amusement ; et 
pour le rire des deux premiers actes, il accepte l’âpreté du troisième 
et le tragique un peu forcé du dénouement. Toute la comédie est jouée 
à la perfection. M. Robert Arnoux est si bien le boucher de Lucienne, 
il l’est avec tant de naturel, d’exactitude de gestes et d’expression 
qu’on ne pourra plus le voir qu’en boucher. Sa fortune est faite pour 
peu qu’il le veuille, en une époque où l’alimentation est bien plus rému- 
nératrice que le théâtre. M. Crémieux, côté jardin, tient admirablement, 
lui aussi, son magasin de bijoutier, mais un peu moins bien sa femme... 
Compliments, d’ailleurs, à toute la troupe parmi laquelle il est juste de 
nommer encore mesdames Contant-Lambert et Monthil. 


a 
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Autre cure de rire : Branquignol, au théâtre La Bruyère, spectacle 
que son auteur, M. Robert Dhéry, nomme un crazy-show, c’est-à-dire 
un spectacle loufoque. M. Robert Dhéry sait comment on brûle les 
planches : il y a fait ses premiers pas ; son entrain, sa fantaisie lui ont 
déjà inspiré trois de ces crazy-shows dont il a donné, paraît-il, la primeur 
à Londres. Il a composé Branquignol avec des camarades de bonne 
volonté, jeunes comme lui-même et décidés à rire, les premiers, de 
leurs blagues ; et l’ayant mis au point il s’en fut le proposer à différents 
directeurs qui refusèrent cette folie. Alors la petite troupe échoua au 
théâtre La Bruyère, installé, tant bien que mal, dans l’ancien salon 
des Annales. Et depuis que Branquignol y déploie son spectacle coupé 
de cris, de danses, de farces d’atelier, de sketches montmartrois, de 
gags en tous genres, la salle ne désemplit pas. Le genre de blagues de 
Branquignol (c’est une soirée de bienfaisance, en province, constamment 
interrompue par des incidents imprévus) nous a rappelé les soirées des 
Mortigny qu’animaient autrefois, chez Poiret, un certain Bain, person- 
nage plein d’invention, et Dunoyer de Segonzac, dont les débuts s’ac- 
complissaient dans une insoucieuse fantaisie. Cette troupe où collabo- 
raient la peinture, la couture, le journalisme et les gens du monde s’est 
dissoute avec les années. Le talent a donné un lustre à quelques noms 
de cette élégante bohème ; le temps a emporté le reste. 

Les interprètes de Branquignol se dépensent avec un plaisant entrain : 
mesdemoiselles Annette Poivre, Rosine Luguet, Micheline Dax, MM. 
Christian Duvaleix, Raymond Bussières, Jacques Emmanuel, Robert 
Destain, et à l’orchestre MM. Gérard Calvi et Franck Daubray, donnent 
vraiment à ce show un grain de folie parisienne. 


a 
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C’est encore le public désireux d’oublier le tragique contemporain 
qui va demander aux jeunes gens de M. Roger Ferdinand leur gaîté 
facile et leur actualité sans dureté. Lorsque nous avons été entendre 
Ils ont vingt Ans, la petite salle du théâtre Daunou était pleine de 
garçons et de filles, de couples dans la fleur de l’âge. Nous les regar- 
dions se divertir : leur plaisir était évident. Chacune des répliques 
portait ; et cette jeunesse qu’ils voyaient sur la scène, ils ne la trouvaient 
pas différente de la leur. Ils concevaient, certes, ce que l’aventure avait 
d'un peu forcé; mais ils entraient volontiers dans la convention et 
trouvaient leur agrément au naturel des caractères, à ce ton de satire 
sans aigreur traversée de moralité que M. Roger Ferdinand donne 
maintenant à ses comédies. 

Cette amabilité est une des formes traditionnelles du théâtre et 
M. Roger Ferdinand pourrait citer bien des auteurs et bien des œuvres 
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qui ont avant lui cherché à plaire et, comme lui, y ont réussi sans 
bassesse. Est-ce impardonnable? Nous ne voyons pas que dans cette 
nouvelle comédie il ait trahi la jeunesse et que ces enfants de vingt ans 
qu’il prend par la main pour les remettre dans le droit chemin soient si 
différents de ceux qu’on a pu rencontrer durant le désordre de ces 


( 

dernières années. Ce n’est pas l’observation qui est ici complaisante, “a 
c’est le parti pris de M. Roger Ferdinand de donner à ses comédies À, : 
les plus récentes ces dénouements heureux que n’apporte pas toujours à , je 
la vie. M. Ferdinand s’accordait un peu moins de facilités dans ses À bise 
premiers ouvrages, dans La Foire aux Sentiments, dans Un Homme en Æ év 
Or, dans Irma que Charles Dullin montait à l’Atelier, il doit y avoir plus L ici, 
de vingt ans. Mais en vingt ans la sévérité s’adoucit, l’existence vous En. 
incline aux solutions tempérées, le succès vous habitue à ses ordon- E 4m 
nances. Il n’y a pas là de quoi faire un procès à M. Roger Ferdinand, à ;: f 
qui dévoue, d’autre part, à ses confrères, à la tête de la Société des Æ six 
Auteurs, un esprit de sagesse et de modération généreuse — à l’image Æ ,xé 
même de la moralité de ses pièces. be « 
Un comédien, M. Lajarrige, mène, au Daunou, le train de la comédie &Æ y. 
avec une verve et une bonhomie irrésistibles. Mademoiselle Norman est Æ ni 
le seul visage féminin de cette troupe garçonnière ; et c’est un joli È re 
visage. qui 
Var 

ve] On 





Un comité d’aide à la première pièce s’est constitué sur l'initiative 
et sous le contrôle de la Direction générale des Arts et des Lettres, 
M. Charles Dullin, qui a lu, dans sa vie, des milliers de manuscrits, 
qui a découvert et soutenu plus d’auteurs dramatiques que nul autre 
directeur, est le secrétaire de ce comité auquel les amateurs de théâtre 
devraient rendre grâce. Sait-on que de telles initiatives reposent sur le 
désintéressement et le dévouement de ceux qui acceptent.de s’y associer. 
Nous connaissons ce qu’il en coûte de temps et d’arias, de s’occuper de 
ce genre de commissions — qu'il s’agisse de réformer la Comédie-Française, 


1 
de subventionner des théâtres et des œuvres, et de choisir des pièces. L 
Il y a toujours des mécontents ; on guette vos erreurs ; et l’on a donné & r, 
ses nuits à lire des manuscrits et ses matinées à des réunions. Remer- E € 
cions donc au nom de l’art dramatique les écrivains et les artistes qui E à 
se sont associés à cette tâche de découvreurs : leur premier choix (entre Æ £. 
cent quatre-vingt-huit manuscrits) est attachant et l’entreprise une 
réussite. c 
Les deux pièces choisies ont été jouées au théâtre Montparnasse que À : 
M. Gaston Baty paraît décidément délaisser pour ses spectacles de LE » 
marionnettes. Mais son impulsion, ses soins demeurent encore efficaces I 


sur un théâtre où le personnel de la scène a longuement appris à ne rien 
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bâcler. Montserrat, de M. Emmanuel Robles, et le Juge de Malte, de 
M. Denis Marion — les œuvres lauréates — ont été bien montées, et 
bien jouées. La durée de leurs représentations ne devait pas excéder 
trois semaines : le public ne les a pas boudées et l’on aurait pu aisément 
surseoir à cette brièveté de carrière. 

La pièce de M. Emmanuel Robles exposait avec force et avec noblesse 
un thème qui a occupé bien des esprits depuis un lustre... Que vaut 
« le sang des autres » lorsqu’une grande cause est en jeu ; et doit-on 
laisser fusiller l’innocent pour sauver le chef dont dépend le sort d’une 
révolte juste? Montserrat répond par l’affirmative, Montserrat est, 
ici, un jeune Espagnol dressé contre la cruauté de ses compatriotes 
en Amérique du Sud et qui a pris le parti de Bolivar. Arrêté, il est 
sommé de livrer le « libérateur », dont il connaît la retraite. Il s’y refuse ; 
et pour l’y forcer, l’officier qui l’a fait saisir s’empare de six otages — 
six passants — les emprisonne avec Montserrat et décide de les faire 
exécuter les uns après les autres si Montserrat ne parle pas. La pièce est 
le développement de cette situation, le débat d’âme qu’elle soulève. 
M. Emmanuel Robles l’a traitée avec une décision, où l’on reconnaît 
mieux que de l’adresse : une conviction et un tempérament. Point 
d’excès littéraire, mais ce pouvoir de ne pas fuir devant une situation 
qui n’admet pas d’équivoque, qui exige le choix. M. Albert Camus, 
l’auteur de la Peste, avait apprécié Montserrat ; on n’en est pas surpris. 
On reconnaît chez M. Emmanuel Robles cette liberté, cette dureté 
sans trouble apparent, qui donnent accent et valeur au talent de 
M. Camus. Montserrat laisse fusiller les otages; mais quel débat et 
quelle atroce épreuve que chacune des exécutions! 

L'aventure que nous propose Le Juge de Malte est moins rigoureuse 
quoiqu'il s’agisse une fois encore de condamnation à mort et qu’on y 
entende les cris de la torture. Un brave homme de boulanger est accusé 
d’avoir tué dans la rue un aventurier qui serrait de près la boulangère, 
sa femme. Or, il est innocent de ce meurtre pour lequel le juge de Malte 
le laisse condamner, quoique assuré de son innocence. De sa fenêtre, 
il a vu se commettre le crime ; il sait quel est l’assassin. Pourquoi ne se 
prononce-t-il pas? Il en donne, au dénouement, une explication dont 
la philosophie est monstrueuse. Son respect de la justice est celui de 
l’accomplissement aveugle de la justice, même lorsqu'elle se trompe. 
Ce point de vue nous est abominable. Il va de soi que M. Denis Marion 
ne pense pas ce que pense son juge, qu’il ne partage pas son exécrable 
faiblesse. Il le fait justement punir. 

La pièce demeure constamment animée et divertissante. Traitée 
comme un conte, plus que comme une réalité dramatique et menée 
avec une élégante disance. Bonne présentation et bon jeu de la troupe, 
où l’on a applaudi mademoiselle Rosy Varte et MM. Lucien Nat et 
Louis Arbessier. 


GÉRARD BAUER 
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EAN Paulhan, qui vient de publier la Paille et le Grain, a exercé 
J comme rédacteur en chef de la N.R.F. (de 20 à 40) une influence 
indéniable sur la littérature de notre époque. Essayiste, il 
compte des admirateurs enthousiastes qui le placent au premier rang 
de nos écrivains. C’est un esprit subtil et singulier, dont les recherches 
se sont généralement portées sur des questions de langage. 

Né en 84 il fut, avant la guerre de 14, professeur de malgache, cher- 
cheur d’or et professeur à l’École des Langues Orientales. De son séjour 
dans la grande île, il n’a rapporté ni pépites pour sa famille, ni roman 
d’amour, ni impressions de voyage pour ses éditeurs. Mais un livre sur 
les Hain Tenys. Ce sont des poèmes malgaches auxquels on avait 
jusqu’alors attaché peu d’importance, car on les jugeait à peu près 
inintelligibles. La curiosité de Paulhan s’est concentrée sur eux et, à 
démêler leurs secrets, il a appliqué une passion de détective. Il com- 
mença par apprécier leur charme discret et leurs « clairs obscurs ». 
Ainsi Parny naguère en face des Chansons madécasses qu’il traduisit. 
Paulhan devait, lui aussi, en arriver à la traduction, mais ce qui l’inté- 
ressait davantage c'était de pénétrer les lois du genre. C’est naturelle- 
ment un chercheur de clés perdues. Pour traduire les symboles des 
hain tenys, il lui fallut peu de temps (Un citron bleu est un amant, un 
étang une jeune femme, une grenouille une épouse). Davantage pour 
remarquer que les récitants prononçaient certains vers sur un ton plus 
haut, que ces vers étaient des proverbes et que la règle du jeu consis- 
tait à ordonner le poème autour des proverbes. Un folkloriste se fût 
arrêté là. Paulhan est un philosophe : la conclusion de ses études fut 
que le langage n’est pas un milieu transparent, mais un milieu spécifique 
qui a ses lois de réfraction. Et pourquoi donc? demanderez-vous. Parce 
qu’il avait découvert l’artifice là où le poète se jugeait inspiré et l’ins- 
piration là où le récitant était tout calcul. Est-ce exact? Je n’en sais 
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rien. Ce que nous retiendrons surtout de la lecture de ce premier livre 
c'est que, dès le début de sa vie, Paulhan fut préoccupé par la question 
du langage, qu’il a vu là à juste titre un laboratoire où, entre mots 
et pensées, s'organisent de délicates et passablement mystérieuses 
transmutations — et qu’il a été vivement frappé par la ferveur parti- 
culière avec laquelle des poètes (colorés, mais poètes tout de même) 
débitaient des lieux communs — en lespèce des proverbes. Toute 
son œuvre devait se construire autour de ce souci et de ces 
remarques. 

Voici 1914. Paulhan fait la guerre. Il est zouave. Il prend les tranchées 
à Tracy-le-Val. Il décrit cet épisode de sa vie dans le Guerrier appliqué. 
Livre étrange, semblable à aucun autre, à aucun de ceux que la guerre 
inspira. Pas de commentaire pathétique. Pas d’appui sur l'émotion. 
Nous avons sous les yeux une série de tableaux tracés d’une maïn sûre 
et discrète. On dirait des dessins japonais, des dessins d’Hokusaï. 
Cette sobriété inusitée paraît une stylisation. Le fond est sans tumulte 
et comme blanc. Mérimée enlevait la redoute en six pages. Paulhan 
en six lignes. Son enlèvement de la redoute, à lui, paraît un haï kaï. 

Les événements d’ailleurs l’intéressent peu. Il est attentif à lui-même. 
C'est un de ses principes que ce qui est compris du premier coup nous 
demeure à jamais inconnu. Ses émotions ne sont pas fixées en « instan- 
tanés ». Elles sont soumises à l’analyse. Le résultat ne nous est com- 
muniqué qu'après trituration. De ses réflexions de zouave voici les- 
sence : les événements inévitables nous confèrent une sorte de liberté, 
l'application à la guerre (c’est-à-dire le désir de s’adapter aux épreuves 
qu’elle prodigue) fait naître parfois un demi-enthousiasme, parfois une 
insensibilité proche de l’enfance, parfois une sorte de quiétude. C’est 
l'impression de quiétude qui domine les autres. On peut lire le Guerrier 
appliqué, sans palpitation de cœur, dans un pavillon de thé à l'heure des 
hirondelles. Ce livre de guerre paraît un livre de paix. Est-ce là affecta- 
tion ou naturelle singularité ? 

Il se trouve que j’ai tiraillé dans les mêmes lieux que Paulhan : j’ai 
connu le Boyau Baccard, la Tranchée des Zouaves. J'ai traversé là 
comme lui des heures de détachement philosophique, mais éparses 
dans des journées d’angoisse. Ce qui fut la couleur de quelques-uns 
de mes instants paraît avoir été — si j’en juge par son livre — la nuance 
de tout le stage Paulhan. Cela m'incline à croire qu’il sacrifie natu- 
rellement l’impression commune à l’impression fugitive et qu’il a du 
goût pour le rare. On peut l’interpréter autrement : Paulhan écrit 
qu'il s’est souvent étonné de sa propre indifférence. Toujours d’après 
lui, il n’atteignit grâce à la guerre que le niveau d’émotion où nagent 
ls autres hommes en temps de paix. Il doit le savoir : notons done 
qu’il n’est pas de la race des nerveux frémissants. Sa voix est, du reste, 
feutrée, sourde, élastique. Pourquoi ne pas combiner les deux inter- 
prétations ? Paulhan choisit toujours le rare, et il y a une sorte de flou 
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dans ses émotions qui l’incite naturellement à ne les fixer qu’après 
les avoir décantées, filtrées, malaxées. 

La lecture du Guide d’un petit Voyage en Suisse confère bonne santé 
à ces hypothèses. Nous sommes en 45. Paulhan, au lendemain de la 
libération, a été convié à goûter les douceurs de la paix helvétique. 
Que nous dit-il? Qu’avant de partir, il a établi un catalogue-type des 
paysages capables de l’émouvoir, que ces paysages, quand il les a vus, 
ne l’ont touché en rien, mais que la veille de son retour il a été ému, 
en regardant la fumée de sa cigarette. Voilà qui est singulier — et 
comment l'entendre? Symboliquement, j'imagine. Ce n’est pas l’at. 
tendu qui touche (Segalen nous l’avait dit aussi, mais autrement, 
dans Equipée) et l'émotion ne pénètre en nous que par un biais (Paulhan 
aime beaucoup les biais, comme nous verrons). Idées très soutenables, 
le livre est néanmoins déconcertant. Tout luisant d’une ironie qui se 
corrode elle-même. Quand le narrateur déclare qu’on parle d’ordinaire 
de la hardiesse avec laquelle les montagnes s’élancent vers le ciel, mais 
qu’on pourrait avec non moins de raison remarquer qu’elles s’étalent avec 
prudence par terre, on comprend bien que le lieu commun le tourmente 
toujours. Il ne s’agit plus de proverbes malgaches, cette fois, mais 
d'émotions toutes faites, pour albums et jeunes filles, livres et écrivains, 
Paulhan éprouve (ou feint d’éprouver) la crainte de tomber dans les 
émotions d’autrui — et (ne les éprouvant pas ou feignant de ne pas les 
éprouver) reste sur un pied comme en attente. Quand il s’agit du con- 
fort — du confort des hôtels suisses — il sort de sa réserve. Est-ce pour 
dire tout ? Une salle de bains avec eau chaude, du beau linge, du beau 
pain : je pense que tout cela a dû lui faire plaisir. Mais sur ce plaisir il 
fait silence. Ce qu’il nous communique c’est un souhait insatisfait. 
Puisqu’on a si bien nettoyé ses chaussures, pourquoi ne les a-t-on pas 
aussi, pendant la nuit, ressemelées ? Cela signifie, je pense : le confort 
appelle le plus grand confort. Donc il ne satisfait pas. Que Paulhan 
l’ait pensé, je n’en doute pas, mais pendant plus de temps encore il a 
dû apprécier l’éclat de ses chaussures comme aussi la finesse des draps, 
l'éclat de la baignoire. Oui, décidément, il ne s’attache pas au banal. 
Entre le chat qui passera sa journée près de lui et l’abeiïlle qui pénétrera 
dix secondes dans sa chambre, une force invincible le portera à ne 
s’attacher qu’à l’abeille, et il ne nous parlera que d’elle. Pourquoi pas? 
Mais l’univers qu’on construit dans de pareilles dispositions ne peut 
être qu’insolite. Déformé évidemment (comme tous les univers, dirait-il), 
mais assez étrange pour amuser l'esprit. Un mandarin de passage à 
Paris ne vit qu’un bouquet de violettes. On peut plus mal choisir, 
mais qu’on n’aille pas croire pour cela que Paris est un bouquet de 
violettes. 

Ce serait l'illusion de la totalité. Une de celles que Paulhan traque 
précisément dans l’Entretien sur les Faits divers. Voltaire disait à Fré- 
déric II : « Le conseil que je donnerais à un disciple de Machiavel serait 
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d'écrire un livre contre Machiavel. » Paulhan n’est pas Machiavel ; il 
est le scrupule, l’honnêteté, la rectitude même. Mais s’il dénonce lil: 
lusion de totalité, c’est peut-être parce qu’il la connaît bien. Cet «entre- 
tien » est une sorte d’enquête dialoguée sur les illusions. Aspirant à la 
rigueur, Paulhan a toujours cherché à démêler les illusions. Illusion du 
poète d’hain tenys qui se croit inspiré mais est artificiel, illusion des 
soldats qui racontant leurs émotions en « rajoutent », du voyageur qui 
réussit à éprouver les émotions qu’il était bien résolu à ressentir. L’exer- 
cice est distrayant et d’allure scientifique. Vous croyez souffrir, ce n’est 
pas si sûr; vous croyez admirer un glacier, avouez donc que c’est du 
linge sale; du monde que vous vous imaginez tenir sous vos yeux 
j'extrais un autre monde. Est-ce la vérité qui a surgi? Est-ce un prestidi- 
gitateur qui a tiré un mouchoir du nez d’un vieux monsieur? On finit 
par ne plus savoir. Et tout vous paraît douteux dès lors qu’on vous 
a prouvé la fragilité de ce que vous jugiez solide. Vertige. L’Entretien 
sur les Faits divers vous le donne et pourtant il est une entreprise d’ordre 
et d’assainissement intellectuel. Paulhan dénude — avec gestes précis 
de chirurgien — des erreurs de jugement, de raisonnement, des argu- 
ments à l’esbroufe d’usage courant, ressources suprêmes des jour- 
nalistes et discuteurs de toutes catégories. Voici la prévision du passé, 
la compensation, la perspective mentale, les arguments captieux ; pour 
illustrer la démonstration on nous offre un éléphant meurtrier, les ruses 
de Cinéas et les calembredaines d’une marchande de journaux. Tenons- 
nous-en à celle-ci pour le moment : « Charmide, qui passe les vacances 
à Sanary, est grand lecteur des Débats. Comme il les demande, le jour 
même de son arrivée, à la marchande de l’endroit : « Je n’en ai plus un 
seul », lui répond-elle. Mais Charmide, qui regarde avec soin la pile de 
journaux, reconnaît à sa couleur rose un numéro de son journal favori : . 
« Les voici ! » Bien. Il les prend. Le lendemain, Charmide demande encore : 
«— Les Débats. — Je n’en ai plus. — Vous m’aviez dit hier la même chose. 
— Ah! répond la marchande, hier, je me trompais. » Dialogue plein d’en- 
seignement. Voici l'interprétation de Paulhan. La marchande pensait : 
« Hier je me rendais compte, si faiblement que ce fût, que. je me trompais. 
Aujourd’hui, je ne metrompe pas, puisque je n’ai point du tout le sentiment 
d’une erreur. » Donc la marchande raisonne comme si elle était hier dans 
l'état d’esprit où elle est aujourd’hui. Cas typique de prévision du 
passé. 

Oh! pour la prévision du passé nous n’avons rien à dire. C’est une 
illusion qui devait tenir sa place dans le catalogue. Combien de fois 
n’avons-nous pas — tous tant que nous sommes — pensé à notre jeunesse 
comme si, alors, nous avions raisonné ainsi que nous faisons aujourd’hui. 
Mais en ce qui concerne la marchande de journaux, je lui aurais plutôt 
attribué ce monologue : « Hier je n’avais pas regardé. Aujourd’hui j’ai 
regardé — et je puis vous assurer qu’il n’y a pas un seul exemplaire 
des Débats. Hier je me trompais. Aujourd’hui, je suis sûre de mon fait. » 
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Cela m’aurait semblé plus vraisemblable. A Paulhan aussi, d’ailleurs, 
car il prévoit l’objection, mais il y répond : « Je conviens de m’intéresser 
à la marchande dans la seule mesure où elle me révèle une prévision 
du passé. » Il convient qu’il convient. Parfait. 

Lorsqu’il commente ce dialogue : « Vous êtes un salaud. — Vous en 
êtes un autre », Paulhan prête à celui qui riposte ce raisonnement : 
« Vous êtes vous-même un salaud. Donc vous ne savez pas de quoi il 
s’agit. C’est comme si vous n’aviez rien dit. » Libre à lui. J’aurais, moi, 
préféré cette explication : « Vous dites que je suis un salaud. Je ne vais 
pas perdre mon temps à discuter la question. C’est vous qui êtes un 
salaud. Débrouillez-vous avec cela. Coup de poing pour coup de poing, 
Match nul. » Je cite ces deux exemples. J’en pourrais citer cinquante, 
Notre logicien s’engage dans un chemin. On en voyait un autre, plus 
commode. On est d’accord sur le but, on pourrait discuter sur le moyen. 
On dirait d’un athlète virtuose qui, pour monter au cinquième étage, 
grimpe en s’accrochant aux saillies du mur extérieur. Aux naïfs l’esca- 
lier paraissait plus commode. Pour arriver à des lois générales, Paulhan 
raisonne sur les hypothèses les plus rares. Il fait ainsi évidemment la 
preuve de son adresse. Son procédé déconcerte, mais il amuse. Reste 
à se demander ce que valent les résultats. Pour qui ils valent. L'auteur, 
dans ce subtil et tourmentant ouvrage, entasse sur sa chaire une superbe 
collection d'illusions. Mais il les extrait de propos tenus par des gens 
dont nous voyions aussi bien que lui qu’ils raisonnaient mal. Il travaille 
avec arguments rares sur des discussions de carrefour — et en tire 
des leçons pleines de sagesse. Singulier détour. Ce qu’il y a de curieux 
c’est que, lorsqu'il ne disserte pas sur les faux syllogismes d’autrui, mais 
juge au fond, on se sent moins disposé à l’approuver. Pourquoi M. X. 
est-il toujours en retard? « Parce qu’il ne réserve pas sa place à l’im- 
prévu », répond Paulhan, ou très exactement — car il use parfois de 
mots graves — parce qu’il ne donne pas à l’inconnu une existence algé- 
brique. » Moi, paysan du Danube, j’aurais pensé : « Parce que M. X. 
est oublieux et distrait, tout enfoncé dans le présent et qu’en face de 
Bella, il oublie Elpenor avec qui il a rendez-vous. » Logicien, Paulhan 
est un logicien imprévu. C’est un de ses charmes. 

Il fallait bien qu’un jour il étreignît le problème numéro 1, le « mys- 
tère littéraire », par le biais, qui lui est cher, du langage. Et ce furent les 
Fleurs de Tarbes, la clé de voûte de son œuvre. Sous-titre du volume : 
La Terreur dans les Lettres. Aux époques de terreur, d’après Paulhan, 
on exige des hommes la pureté et l’on prend plus en considération 
les personnes que les œuvres. Ceux qui, depuis cent ans, craignant la 
contamination des mots, aspirent, fuyant les expressions traditionnelles, 
lieux communs, clichés, à traduire leurs pensées en une langue nouvelle 
sont des terroristes. 

Terroriste, pourtant, on aurait pu croire que dans ce mot-là le sangui- 
naire passait avant le pur. Paulhan ne serait-il pas le jouet d’une illu- 
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sion de totalité? Avouons que celle-ci est attrayante, et sur un livre 
grave et serré et ne permettant pas l’inattention fait peser une attente 
romanesque. 

Les terroristes done — dit Paulhan — fuient non seulement les cli- 
chés, mais les genres. Ils veulent des romans non romanesques, du 
théâtre non théâtral. L’œuvre pour eux — parfaits terroristes — passe 
après l’homme. La perfection les dégoûte. Le document humain, voire 
surhumain, les enchante. Fuyant le connu, aspirant au nouveau, ils 
enfantent des monstres — et la critique, devant tant d’imprévu, est 
plongée dans le désarroi. Face aux terroristes se dressent les mainteneurs 
qui ne répudient pas la vieille rhétorique et ne balancent pas les héri- 

tages. De ce duel, dont la première reprise se situe il y a cent ans, Ja 


‘ littérature sort exsangue. Les terroristes triomphent, ennemis des mots 


qui magnétisent les idées et s’hypertrophient à leurs dépens, mais la 
crainte de l’artifice les fait tomber (les terroristes) dans un marécage. 
Le remède? Recréer une rhétorique, user les mots pour qu'ils perdent 
leur brillant et cessent de jouer les miroirs à alouettes. Ainsi dans une 
atmosphère pacifiée on retrouvera tout l’homme. 

Ce récit d’une grande bataille est passionnant et si vif et si nourri 
d'arguments qu’il enchante et convainc, tant qu’on est occupé à le lire. 
Après on se frotte les yeux — du moins ainsi fis-je. Et d’abord s’agit-il 
d’une bataille réelle ou d’une imaginaire ? Pour Paulhan, ai-je besoin de 
le dire, c’est entre tous les combats du monde le plus réel. Il entend le 
cliquetis des armes. Soyons juste : nous l’entendons aussi. Mais ce 
furent, ce sont des combats partiels. À ne considérer qu’eux on ne s’ex- 
plique pas, embrassée dans son ensemble, l’évolution de la littérature. 
Rimbaud avec son Alchimie du Verbe, Lautréamont, les surréalistes 
voilà, au sens Paulhan, certes des terroristes. Et nous savons bien aussi 
que le désir d’ahurir le lecteur inspire maints jeunes écrivains et maintes 
revues. Mais, en dépit de quelques phrases qu’on peut tirer de leur 
œuvre (on trouve toujours tout ce qu’on veut dans une œuvre), je ne 
vois pas Stendhal ou Flaubert ou Renan ou Mauriac profondément tour- 
mentés par cette bataille-là. Giraudoux lui-même — si adroit à palper 
l’intérieur des mots — a été Giraudoux comme un merle est un merle, 
par décret de la Providence et l’on n’imagine pas qu’il eût été diffé- 
rent s’il avait vécu avant la « bataille ». (Il y avait des Précieux au 
xvire siècle). Non certes que ces écrivains aient ignoré la « terreur » 
ou Ja « maintenance » mais ils l’ont oubliée quand il s’agissait d’écrire. 
Porté aux dimensions d’une lutte entre dieux et géants, ce combat tient 
de la mythologie. Ainsi d’une coquille les Grecs faisaient sortir une 
déesse. Peut-être, il est vrai, fallait-il agrandir les proportions d’un 
combat dont on ne nie pas la réalité pour retenir notre attention. On 
aurait trop aisément tendance, non qu’on les dédaigne, à négliger Julien 
Gracq et André Breton ; et Jules Romains (le peintre) fut sans doute 
sage de pousser jusqu’au plafond, dans les palais de Mantoue, les 











158 REVUE DE PARIS 


figures allégoriques d’ordinaire enfermées dans des cadres. Ainsi on ne 
les oublie pas. Il y a dans la logique de Paulhan un élément décoratif 
et ses fleurs à lui croissent avec la grâce des plus beaux monuments 
baroques. 

Mais supposons que la lutte terroristes-mainteneurs ait l’ ampleur 
que lui accorde Paulhan : que vaudrait en ce cas le remède qu’il propose ? 
Créer une nouvelle rhétorique? Mais il dit lui-même et très bien que la 
rhétorique, le verbalisme, c’est la pensée des autres. La rhétorique est 
une invention du lecteur. Si je suis assez naïf pour écrire « Par une belle 
matinée de printemps », c’est que l’expression est pour moi ruisselante 
d'émotion. Plus averti, le lecteur qui me lit reconnaît là un cliché. C’est 
lui qui crie: « A la rhétorique! » S’il s’agit donc de créer une nouvelle 
rhétorique, c’est vers le lecteur qu’on devra se tourner. C’est lui qu’ on 
devra envoyer à l’école. Pas commode. 

Et supposons encore, puisque nous sommes dans un monde d’hypo- 
thèses, que la rhétorique triomphe — la nouvelle — et qu'avec elle s’im- 
posent de nouvelles règles, comment les faire observer autrement qu’en 
organisant la Terreur, une vraie cette fois, qui ne sera plus pureté, mais 
contrainte ? Ainsi pour lutter contre des terroristes bleus, il aura fallu 
nous muer en terroristes noirs. De moins en moins commode. 

Paulhan ne l’ignore pas, je crois, et compte proposer des mises au point 
dans un grand ouvrage qui fera suite aux Fleurs de Tarbes. Nous aurons 
ainsi à nouveau l’occasion de louer ses propos et de les discuter. Car il 
est aussi difficile de ne pas l’admirer que de se trouver entièrement d’ac- 
cord avec lui. Il ne serait même pas très courtois de l’approuver toujours, 
car il se contredit souvent, et en approuvant le Paulhan d’hier on s’op- 
poserait au Paulhan de la veille. Alors on est bien contraint de lui dire, 
par exemple : « Comment! vous déplorez dans les Fleurs de Tarbes que 
la critique n’intervienne qu’après l’œuvre. Vous la voudriez créatrice, 


doctrinaire, grande productrice des tables de la loi — et le critique 
que vous nous proposez un autre jour comme modèle — dans F.F. ou 
le Critique — c’est Félix Fénéon qui, vous en convenez vous-même, 


n’avait aucun système, aucune doctrine. En ce qui nous concerne 
nous ne lui en voulons pas à cet F.F. que vous nous avez appris à aimer 
— mais il est étrange que pour confondre cinq générations de critiques 
abusés, vous éleviez sur un piédestal le critique qui, précisément, n’a 
jamais tenté de justifier ses jugements, le critique express, le critique 
instantané. » Mais peut-être Paulhan aime-t-il surtout en Fénéon ce 
que Fénéon aurait pu être. L'auteur des Fleurs de Tarbes excelle à com- 
poser un bouquet avec un seul pétale. Sa séduction — ou une de ses 
séductions — c’est l’aisance avec laquelle il s’élance, aussi précis qu’un 
mathématicien dans l’imaginaire. Il affirme que si Fénéon a fait peu 
de critique, peu de nouvelles, peu de politique — que sais-je encore ? — 
c’est parce qu’il voulait rester un homme, un vrai, complet — le contraire 
d’un spécialiste. Ah! l’explication est ravissante. On aurait pu si bête- 
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ment penser qu’il avait peu de fond. Et Paulhan dit encore (dans Le 
Secret de Justine) que Sade est l’homme le plus pudique du xvrrre siècle. 
J'ai lu Sade, et son chapelet de viols m’a paru assommant à dévider. 
Mais de quel attrait inattendu ne le pare-t-on pas en jugeant ce violeur 
pudique! Tout est possible — et puis c’est une question de définition. 
Paulhan veut aussi que Sade n’ait pas été sadique, mais masochiste. 
Comme la plupart des sadiques jouent sur les deux tableaux il restitue 
par là une gloire nouvelle au divin marquis en le singularisant. Ainsi, 
même lorsqu’on n’est pas d’accord avec Paulhan, on finit par le consi- 
dérer avec un étonnement sympathique et amusé. En face d’une statue, 
il trouve toujours à placer ses projecteurs dans des lieux si imprévus 
qu’on ne reconnaît plus le monument qu’on admirait un instant plus 
tôt. On sait bien que cet éclairage est artificiel et qu’au soleil la statue 
n’a pas la même apparence. Mais ne faut-il pas des distractions pour 
les soirées et pourquoi ne ferait-on pas jouer en critique les illusions 
de théâtre ? 

Au reste Paulhan sait parfois, mieux que personne, dégager des vérités 
de jour. Ainsi quand il transporte le débat sur le terrain de la poésie 
(Clef de la Poésie. À demain la Poésie). C’est qu’il est là au centre de ce 
laboratoire mots-idées, où il ne cesse de travailler depuis son voyage 
malgache. Il y a tant travaillé du reste qu’il s’y montre parfois trop 
savant. Quand de F (a b c) il tire F° (26 ) et affirme qu’il tient ainsi 
la loi de la poésie, j’ai, pour mon compte, envie de me suicider. Mais 
comment ne pas reconnaître que son débat entre terroristes, convaincus 
que le langage procède d’une inspiration, et mainteneurs, faisant dériver: 
l'inspiration d’un langage, prend ici toute sa valeur? Sur le mystère 
et la poésie, Paulhan a fait des observations profondes. De vraies petites 
découvertes, auxquelles on se référera sans doute un jour. Mais il ne 
serait pas lui-même s’il ne s’appuyait sur elles pour s’enfoncer dans le 
paradoxe. On en est encore à le remercier d’avoir si bien raisonné sur 
la poésie qu’il nous somme déjà d’admirer Delille, dont il est vrai qu'il 
a tiré des vers étonnants — qui ne nous empêchent pas d’oublier que 
d'ordinaire Delille est un poète assommant. 

Ce qu’il y a d’inquiétant avec lui, c’est qu’on finit souvent par se 
demander s’il fournit des conclusions utilisables. Quand il avance dans 
ses explorations intellectuelles, on le suit avec ravissement. Il lève 
avec élégance les vérités méconnues, les paradoxes et les sophismes. 
C’est le Bougainville de la critique, Bougainville escorté de Giraudoux, 
de Gorgias et de Prodicos (rhéteurs éminents, si vous l’avez oublié). A 
l’heure de la récapitulation, on est parfois plus embarrassé : au terme de 
ses méditations sur les terroristes et les mainteneurs, Paulhan conclut 
qu’il faut penser les mots comme s’ils étaient des idées et la forme 
comme si elle était le fond. C’est faire preuve d’esprit conciliant. Ce n’est 
pas très clair d’ailleurs, encore qu’on pressente que Paulhan a raison. 
Mais imagine-t-on quelqu'un travaillant avec cette maxime-là dans 
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le cerveau? À moins que cela ne signifie : « Ne vous souciez de rien et 
soyez naturel », ce que dit par ailleurs Paulhan à propos de la poésie 
quand il énonce (ou à peu près) : « Connaissez les règles, mais travaillez 
comme si vous ne les saviez pas. » Cette fois c’est évidemment la sagesse 
même. Mais fallait-il tant de détours pour en arriver là ? 

Un jour pourtant — c'était hier — Paulhan est descendu dans 
l'arène avec le désir d’être compris de tous, de ne pas s’égarer dans 
les sentiers les plus secrets, de frapper fort. Il a écrit De la Paille et 
du Grain et l’on a vu comme il pouvait avancer quand il renonçait 
à sculpter des châteaux enchantés dans des boules d'ivoire. Paulhan 
avait été un résistant efhcace, il avait fondé les Lettres Françaises, faisait 
partie du C.N.E. Quand les épurateurs ont commencé de se montrer 
impitoyables, il s’est rebellé. Il a opposé Romain Rolland et Rimbaud à 
Brasillach. Il a rappelé que Rolland avait écrit : « Ma conviction est abso- 
lue qu’en fait la guerre de 14-18 a eu pour véritable objet de détruire la 
nation qui travaillait le mieux » (et pour lui cette nation c’était l’Alle- 
magne), que Rimbaud avait éerit : « Je souhaite très fort que l’ Ardenne 
soit occupée (par les Allemands évidemment) et pressurée de plus en 
plus immodérément » et Aragon : « Plus encore que le patriotisme qui est une 
hystérie comme une autre, ce qui nous répugne c’est l’idée de patrie qui est 
vraiment le concept le plus bestial, le moins philosophique dans lequel 
on essaie de faire entrer notre esprit. » Et il a demandé à certains épura- 
teurs fanatiques qui se réclamaient précisément de R. Rolland et 
de Rimbaud si leur sévérité ne s’étayait pas sur cette idée « qu’il était 
généreux et peut-être juste de trahir en 14 la cause. d’une France bourgeoise 
et capitaliste alliée de la Russie des Tzars, mais ignoble de trahir en 41 la 
cause d’une France alliée des Soviets » et sur cette conviction « que la 
France impérialiste de 1870 ne valait pas l’amour de Rimbaud, ni la 
France réactionnaire de 1914 la confiance de Rolland, ni la France -bour- 
geoise de 1930 la fidélité d’ Aragon, ni la France radicale de 1939, etc. » 
Tous propos qui ne le rangent nullement — est-il besoin de le dire? — 
du côté des Pétainistes et Vichyssois — il a assez prouvé par ses actes ce 
qu’ils pensaient d’eux, mais illustrent sa conviction qu’un vrai patriote 
doit aimer sa patrie comme une terre élue (voilà pour le sentiment), 
qu'il doit la vouloir juste (voilà pour l'esprit), mais l’aimer encore, 
même s’il estime qu’elle ne l’est pas. 

En cette affaire, Paulhan a affirmé une fois de plus son indépendance. 
Il a appris depuis longtemps à ne pas penser dans le sillage d’autrui. 
S’il lui a plu parfois de travailler sur des surfaces imaginaires, c’est 
avec la volonté de revenir à ce réel où il a su, à maintes reprises, déceler 
des rapports inconnus. S’il est vrai qu’on est conduit quelquefois à 
parler de ses paradoxes, on doit préciser qu’il n’est paradoxak qu'aux 
yeux de ses lecteurs (et encore pas de tous). Ce qui pour nous est jeu et 
virtuosité rhétoricienne est pour lui travail grave, nuancé seulement 
d’un peu d’ironie. S$’il peint un Sade pudique, on est tenté, tant il montre 
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de subtilité en voulant nous le prouver, d’admirer en lui un Jacopozzi 
littéraire s’offrant la féerie d’étonnants éclairages artificiels. Mais pour 
Paulhan, il n’y a pas le moindre artifice dans l’affaire. La vérité est 
qu’on ne sait comment le louer et le critiquer à la fois. Telle est la sin- 
gularité de cet essayiste séduisant et irritant qu’il pose constamment 
pour parler de lui cette question du langage qu’il s’est constamment 
posée à lui-même. Mais quoi qu’on puisse penser de certaines de ses 
propositions, on éprouve une vive estime pour ce penseur original, 
cet écrivain impeccable. Pour mon compte, j'aurais préféré trouver 
dans certaines de ses constructions critiques une pincée de scepticisme 
et il me semble que ce scepticisme même ne l’eût pas empêché, au 
moment nécessaire, de se porter « au secours d’une pensée brutalisée ». 
Nous en avons dans notre littérature assez d’exemples. Mais on ne sau- 
rait fausser un portrait : il y a dans tous les actes, comme dans toutes les 
pages de Paulhan, dans sa recherche du rare, comme dans la lutte 
qu'il a entreprise contre l'hypocrisie politique, une indéniable sm- 
cérité. 


On trouvera un « entretien avec Paulhan » dans Quarante centre un 
de Paul Guth. C’est un recueil d’interviews (Corréa). D’interviews qui 
ont paru dans des hebdomadaires. Elles sont alertes et impliquent 
cette bonne humeur vraie ou feinte que le journaliste se croit le plus 
souvent obligé de communiquer à ses lecteurs. Ou d’essayer de commu- 
niquer. Quand il s’agit de décrire un homme et sa maison, Guth est 
très adroit. Il voit juste et note ses impressions avec des mots spiri- 
tuellement choisis. Son interview de Léautaud a fait du bruit. Il est 
vrai que Léautaud n’était pas content. Mais qu'importe? Si vous 
acceptez d’être interviewé, vous prenez vos risques. Par malheur, il 
arrive trop souvent que Guth connaisse mal l’œuvre des écrivains 
qu'il va interroger. À Julien Green il le dit franchement : « Je n’ai 
jamais lu un seul de vos livres. » Alors, comment voulez-vous qu’il 
l'interroge sérieusement ? Il ne paraît pas soupçonner que Green tra- 
verse une crise religieuse — et qu’il a travaillé naguère en visionnaire. 
C’est là-dessus qu’il aurait fallu le questionner. Green aurait-il répondu ? 
C’est une autre affaire. Mais lui demander : « Vous travaillez avec une 
visière ? à est-ce bien utile ? 

De Bosco, Guth extrait des renseignements sur sa vie universitaire 
et militaire. Mais sur l’idéalisme de Bosco pas un mot. On dirait que la 
question ne se pose pas. Or, c’est la seule qui ait de l’importance. 

Comment pourrait-il en être autrement ? Le temps manque trop sou- 
vent aux interviewers pour préparer leurs rencontres. Et si l’on excepte 
quelques-uns d’entre eux (dont Frédéric Lefèvre), ils sont assez portés 
à croire que les lecteurs attendent surtout des notations pittoresques 
sur l’accent du questionné, sur son costume, son chien, sa femme, ses 
potiches, sans compter quelques confidences intimes sur sa vie. Est-ce 
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la méthode la plus féconde ? On a du mal à le penser. Mais comme tous 
les exercices, on peut pratiquer celui-ci avec talent. Tel est le cas de 
Paul Guth, qui excelle à tirer les effets les plus brillants d’un rapide 
entretien. Ses portraits « physiques » sont par surcroît remarquables 
— ses interviewés ont pour nous une réelle présence et il sait souvent 
tirer d’eux des précisions intéressantes sur leur passé, leurs goûts, leurs 
projets. On pourrait souhaiter davantage, mais ce n’est certes pas un 
apport négligeable. 


André Labarthe, lui aussi, vient de faire œuvre d’enquêteur. Son 
champ d’observation ce sont les usines américaines et non le cabinet 
de travail des écrivains parisiens. Dans La Vie commence demain (Jul- 
liard) il met en valeur la prodigieuse transformation réalisée par l’indus- 
trie américaine depuis dix ans. Sur le plan production, par rapport à 1948, 
l’année 1938 représente, dit-il, le moyen âge. Des usines géantes sont 
nées depuis lors où les ouvriers sont de moins en moins nombreux. A la 
« polymère » sur la rivière Sainte-Claire un pipe-line arrive à un bout de 
l’usine, à l’autre bout sort le caoutchouc artificiel. En un an la polymère 
produit 62 000 tonnes, c’est-à-dire plus que toute la consommation 
française de 38. Et elle n’emploie pour cette besogne que 275 ouvriers. 
Le machinisme a pris dans tous les domaines un essor prodigieux. Une 


machine à tricoter remplace 4 000 ouvrières. Une « Corning » débite, 


500 000 lampes électriques par jour. Une usine automobile sort un châssis 
toutes les quatre secondes. Aujourd’hui, et grâce aux machines, il faut 
deux fois moins de main-d'œuvre aux U.S. qu’en Angleterre pour faire 
un avion. De la France on ne parle pas. (Un politicien communiste 
passa). De 1938 à 40, dans les usines américaines, le personnel scienti- 
fique et technique a augmenté de 41 p. 100. À main-d'œuvre égale le ren- 
dement est multiplié par dix. On fait des économies de travail jusque 
sur le cerveau des mathématiciens. L’ « analyseur différentiel » em- 
ployé dans certaines usines résout des problèmes qui comportent 
jusqu’à 18 variables et se charge de traiter trois problèmes à la fois. 
Il y a plus de dessinateurs dans une usine américaine moderne que 
d'ouvriers. Grâce à eux et aux ingénieurs l’usine se peuple de robots : 
l’œil électronique examine les plaques qui passent à 100 mètres à la 
minute et rejette celles qui ont le défaut le plus infime ; ailleurs il fait 
les pesées les plus délicates ou encore choisit une nuance entre 2 millions 
(alors que l’œil humain n’en distingue que 10 000). 

Aux champs l’examinateur électronique dit quel jour un melon sera 
mûr. Car le machinisme a gagné la campagne. La terre est devenue une 
manufacture. Une machine à reboiser plante 8 000 arbres par jour; 
d’autres machines recueillent le coton, pendant que les insectes nuisibles 
sont détruits par les avions pulvérisateurs. La ferme est commandée par 
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le laboratoire, le lait y est réfrigéré, traité aux rayons ultra-violets ; 
aussi est-il le meilleur du monde, le plus sain pour les enfants (on ne 
s’en étonnera pas quand on saura qu’à 20° de température un centi- 
mètre cube de lait qui contenait 10 bactéries en contient 60 000 au bout 
de quatre heures. A 10 degrés il n’en contient que 40). On gaspille peut- 
être à New-York, dans les champs, les usines, on ne laisse rien perdre. 
Avec des résidus de maïs on fabrique des teintures, avec la graine de 
coton des carrosseries d’automobiles. Il est vrai que l’on fait aussi des 
carrosseries (et des avions) avec le magnésium qu’on tire de l’eau 
de mer (une tonne de magnésium pour 800 tonnes d’eau). Toute la 
nature est mise à contribution. Le pétrole, lui, livre des centaines de ma- 
tières plastiques. On en tire des chemises (vinyl), des bas, des cuillers 
(nylon), des isolants (mipolam), des thermomètres (phenolic), etc. pour 
ne rien dire des bateaux, des pianos et des avions. Le pétrole est devenu 
la mère gigogne universelle. C’est un des aspects les plus saisissants de 
cette grande révolution industrielle. ; 


Ajoutez qu’aux U.S. aujourd’hui on dresse une maison préfabri- 
quée en dix heures, qu’on peut la « climatiser », insonoriser les murs, 
placer dans une pièce un appareil qui attire les particules de poussière — 
fini l’archaïque balayage! — que le transport tend à devenir instan- 
tané, qu’aux derniers jours de la guerre l’aviation charriait 560 000 ton- 
nes par vingt-quatre heures et que demain les trains de planeurs rem-, 
placeront les trains de marchandises, que bientôt l’avion postal trans- 
portera le courrier à 1 600 kilomètres à l’heure, que déjà, dans certains 
États, on le distribue en hélicoptère, que la télévision multiplie ses 
adeptes, à la disposition desquels on peut déjà mettre des machines 
qui reproduisent le journal à domicile avec ses illustrations et leurs 
couleurs. Ajoutez cent autres inventions étonnantes, songez que demain 
aux U.S. l’énergie atomique relaiera l’énergie du charbon, de l’électri- 
cité, du pétrole — et convenez que nous sommes restés en Europe, 
du point de vue industriel, à l’ère des Croisades. Deux guerres nous ont 
ruinés il est vrai et la politique continue. Nous travaillons à l’échelle 
artisanale en face d’un peuple qui a harmonisé son industrie avec les 
découvertes du siècle. C’est aux U.S., n’en doutons pas, que s’esquissent 
les grandes lignes du monde de demain. En face d’une Russie qui ruine 
et tyrannise, l’Amérique offre l’image d’un peuple qui accroît chaque 
jour sa puissance de production en respectant la liberté et en assurant 
aux ouvriers un confort qui paraîtrait inconcevable aux travailleurs 
de Moscou. Reste la question spirituelle. Mais pourquoi l’opposer à la 
civilisation matérielle? Il n’est pas indispensable au salut des âmes 
qu’on vive dans la crotte. Et l’esprit d’une nation ne s’élève jamais si 
haut que lorsqu’elle a force, richesse et loisir. 


MARCEL THIÉBAUT 
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* BAMBI ” ET LES AMBITIONS 
x %X DE WALT DISNEY x x 


4 L y a deux frères Disney : Walt, l’artiste, 
| et Roy, l’organisateur. C’est Roy, en 

créant les studios les plus parfaits de 
tout Hollywood, qui a donné à Walt les 
immenses moyens dont il dispose. Riche 
d’une troupe innombrable de collaborateurs, 
celui-ci peut sans cesse chercher à reculer 
les limites de son talent, selon le vœu de 
tout artiste. 


Les dons personnels de Walt Disney 
sont ceux d’un humoriste. Ses chefs-d’œuvre 
restent probablement certaines scènes bur- 
lesques qui mettaient aux prises Donald le 
canard et Pluto le chien. Cette veine ne s’est 
encore jamais démentie chez lui. Grâce 
évidemment à un régiment de « gagmen » 
bien choisis, l’invention comique se renou- 
velle sans cesse. Dans Bambi, le dernier 
Disney qui nous ait été présenté en France, 
les sketches poético-humoristiques restent 
adorables. Ce sont les premiers pas du jeune 
faon, ou ses premières glissades sur la glace 
avec Pan-Pan le lapin. C’est surtout le 
charmant passage du printemps, qui impose 
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la loi du flirt à tous les animaux de Ja WüS il 
forêt. , les trer 
Malheureusement, il y a aussi dans Bambi & à W01S 
une ambition plus haute et je ne la trouve W SSP 
qu’assez imparfaitement réalisée. Le roman W Cm: 
de la forêt elle-même. Là, Walt Disney à 4'°S 
passe le crayon à un animalier, l’humour & SSP 
est abandonné tout à coup, et on prétend nous W@ mur 
offrir un véritable essai plastique. Il y a de M 200" 
bonnes choses, techniquement surtout, lors- M inter v 
qu’on étudie l’arrondi de certains mouve- W Même 
ments. Mais il y en a aussi de plus discutables A, 
en particulier une utilisation assez provo- doute 
cante de la couleur, un fond musical toni- (l k 
truant et déplacé, un souci de stylisation De 
qui ne nous convainc guère. de l'e 
Un film comme Bambi nous offre en rac- M d P' 





courci une image probablement exacte de 
l’Amérique. D’une part, de l’ingénuité, 
une recherche sympathique de la nouveauté, 
le souci de l’invention. Et, d’autre part, un 
goût encore très incertain. 

Cela n’est pas, sous ma plume, un reproche 
très grave. Le goût est une qualité qui ne 
survient aux civilisations que lorsqu'elles 
touchent à la décadence. La notion même 
de goût n’avait pas cours au moyen âge. 

JEAN FAYARD 
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française, on peut lire de courts 

articles où sont relatées des tentatives 
faites avec succès de greffer des yeux. Il 
s’agissait, autrefois, habituellement, d’yeux 
de porcs. Il s’agit, maintenant, d’yeux 
humains. Les opérateurs sont toujours 
étrangers et, depuis quelques années, plus 
fréquemment américains. Le public, tou- 
jours crédule pour ce genre d’informations, 
applaudit tout naturellement à ce nouveau 
succès de la chirurgie et les aveugles, vite 
informés, vont aux nouvelles et s’apprêtent 
à se mettre en route pour bénéficier les 
premiers de cette cure miraculeuse. 

La vérité est, hélas, moins spectaculaire. 
Il est nécessaire et simplement humain de 
réagir violemment contre ces escroqueries 
morales qui font éclore dans le monde des 
aveugles de vains espoirs. 

La greffe d’un œil n’est pas réalisée 
et n’est pas réalisable. Dans l’état actuel 
de nos connaissances, il n’apparaît même pas 
possible de l’envisager un jour. Ce que l’on 
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a réalisé, c’est la greffe partielle, la greffe K aus 
de la cornée, c’est-à-dire le remplacement & fon 
de cette partie antérieure et transparente Æ voy 
de l’œil, ce « hublot » au travers duquel & con 
nous apercevons la partie colorée de notre & mé 
œil, et à travers lequel passent les rayons Æ dar 
lumineux avant d’aller impressionner notre { 
rétine. No 
A voir l’engouement du public pour ces & qu 
interventions, on pourrait croire qu’il R cor 
s’agit là d’interventions nouvelles. En fait, R (to 
il s’agit d’une intervention exécutée expé- KE se 
rimentalement sur l'animal en 1824 &t Æ °1 
appliquée à l’homme avec succès dès 1884, E al 
soit il y a plus de soixante ans. Il est vrai ur 
que, depuis, la technique a fait des progrès ré 
et que cette intervention a vu ses indications gé 
se multiplier. a 
En tout cas, le fait que les seules greffes [4 
réalisables sont, non pas des greffes d’yeux, ul 
mais des greffes de cornée, limite déjà 8 
singulièrement le problème : il devient, fe 
en effet, évident que seuls ceux dont la cécité b 
reconnaît pour cause la perte de la transpa- C 
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ænce de la cornée, ceux-là seuls sont aptes 
à bénéficier de l’intervention. L 

Si l’on veut des chiffres, très approxima- 
üfs il est vrai, on peut estimer que sur 
lstrente-trois mille aveugles de France deux 
à trois mille peut-être, au maximum, sont 
susceptibles d’être des « cas à greffer ». 
Combien, parmi ces trois mille, recouvriront, 
après l’intervention, une vision utile et 
susceptible de leur permettre un travail 
rémunérateur ? Là, les estimations sont 
ecore plus difficiles. L'intervention est une 
intervention très délicate et un opérateur, 
même très habile et très exercé, n’a pas 
que des succès. Le résultat dépend sans 
doute de lui, mais plus encore du malade. 
HN y a façon et façon « d’accueillir » la 
greffe. L'expérience et les renseignements 
de l'examen clinique permettent, d’ailleurs, 
de prévoir et d’évaluer, avec assez de pré- 
cision les chances de succès en regard de 
chaque cas. Dans telle affection cornéenne 
congénitale, le succès est d’avance presque 
assuré. Dans telle lésion cornéenne par 
brûlure par liquide caustique, on doit 
s'attendre à un échec, tout au moins à la 
première ou aux premières tentatives, le 
greffon étant appelé à se détruire, à se 
digérer ou à s’opacifier, ne laissant plus 
alors aucun bénéfice visuel ou un bénéfice 
très limité. Dans tous les cas où il y a une 
chance même minime d’obtenir un résultat 
même partiel, la tentative vaut d’être faite, 
etelle l’est. C’est que, permettre à un aveugle, 
par une intervention judicieuse et réussie, 
de reprendre une vie de voyant et un métier 
normal est, sans doute, le plus beau succès 
dont puisse s’enorgueillir l'opérateur. C’est 
aussi, sans doute, le plus rare. Mais trans- 
former l’aveugle complet en « demi- 
voyant », lui donner la possibilité de se 
conduire seul ou d’exercer une activité, 
même limitée, n’est pas un moindre succès 
dans le domaine social ou moral. 

Comment s’exécutent ces interventions ? 
Nous avons vu que ce n’est pas un œil entier 
que l’on transplante, mais seulement la 
cornée. Ce n’est même pas la cornée entière 
(out au moins habituellement), mais, 
seulement, une petite rondelle de cornée de 
5 millimètres de diamètre environ. On taille 
alors avec un petit trépan de cette dimension 
un trou à l’emporte-pièce dans la cornée 
réceptrice. Cette trépanation se fait, en 
général, au centre de la cornée, en regard 
aussi exact que possible de la pupille, 
c’est-à-dire dans l’axe visuel de l’œ1l. C’est 
une manœuvre délicate, nécessitant une 
grande minutie. Il s’agit d’agir vite, de 
faire une section très régulière, de ne 
blesser aucun des organes sous-jacents. 
Cette rondelle enlevée est alors remplacée 


par une rondelle de même taille prélevée 
sur un œil dont la cornée était claire. 

Reste le problème le plus délicat. Où 
prendre la greffe? Il faut une cornée trans- 
parente. On ne peut la prélever que sur un 
œil humain, énucléé sur le vivant ou prélevé 
sur le cadavre. Le vivant offre peu de possi- 
bilités. Les yeux que l’on enlève sont, en 
effet, le plus souvent des yeux inutilisables 
pour la greffe, car les causes qui motivent 
l’énucléation sont aussi celles qui contre- 
indiquent l’usage de la cornée pour une 
transplantation (infection, tumeur, glau- 
come). Il reste l’œil du cadavre. On peut dire 
que c’est le prélèvement de choix, mais il 
faut alors que le malade ne soit pas mort 
d’une maladie infectieuse, qu’il n’ait pas 
été atteint de syphilis, que le prélèvement 
soit fait tôt après la mort et dans des condi- 
tions d’asep:ie rigoureuse. Chose inattendue, 
la cornée âgée ou de vieillard semble être 
un meilleur tissu à greffer que celle de l’en- 
fant ou du nouveau-né, Autre fait d’expé- 
rience : il semble y avoir intérêt à faire 
vieillir un peu la cornée prélevée avant de la 
greffer, c’est-à-dire de séparer de quelques 
Jours (deux à six, par exemple) le prélève- 
ment du greffon et son utilisation pour l’œil 
récepteur. On conserve alors l’œil à la 
glacière à + 4, soit dans une atmosphère 
humide, soit dans de l’huile de paraffine 
stérile. 

Cette possibilité de « différer » la greffe a 
permis d’envisager la création d'organismes 
chargés de collecter et de conserver le matériel 
à greffer. La « banque d’yeux » (Eye Bank) de 
New-York fonctionne dans ce sens. Une 
propagande active est faite pour engager 
les gens de tous âges 2t de toutes races à 
léguer leurs yeux après leur mort. Ceux-ci 
sont prélevés moins de douze heures après 
le décès. Ils sont transportés dans des flacons 
frigorifiques en avion jusqu’au Centre, où 
ils sont examinés et soumis à des expériences 
de contrôle qui établissent leur faculté 
d’adaptation. En France, la banque d’yeux 
n’existe pas. Il ne semble, d’ailleurs, pas 
nécessaire d’en avoir une. Il est, par contre, 
nécessaire d’éduquer le public et de lui faire 
peu à peu accepter l’idée que le prélèvement 
post mortem n’est pas une violation. Une 
propagande intelligente inciterait vite suf- 
fisamment d’individus à léguer leurs yeux 
après leur mort. Une disposition législative 
devrait alors, au moins dans ces cas là, 
autoriser le prélèvement et l’autoriser dans 
les délais voulus. Ainsi, la greffe cornéenne 
deviendrait une intervention plus facilement 
réalisable et on ne serait plus obligé de 
réserver aux « meilleurs cas ». les rares 
yeux sur lesquels le prélèvement d’une cornée 
claire est possible. 
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En définitive, la question n’est pas loin 
d’être réglée. La technique est au point, 
les opérateurs sont suffisamment nombreux, 
la banque d’yeux ou les prélèvements 
facilités sont sur le point d’être réalisés. 
Dans peu de-temps, ce ne sera ni les trans- 
plants ni les transplanteurs qui seront rares, 
mais les malades eux-mêmes. Le contingent 


des malades à greffer sera vite épuisé. 11 
n’y aura plus, pourrait-on dire, que la 
« production de l’année ». Il reste à espérer 
que nos connaissances s’approfondiront et 
que le nombre de cas justifiant la tentative 
ou que le pourcentage de succès se sera, 
par contre, encore amélioré. 
P. V. M. 
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LE MÉTIER DES ARMES 


Nous avons reçu de la générale Welvert la 
lettre suivante : 


lisant l’article de la Revue de Paris 
de février, où, sous le titre « Le Métier 
des Armes », M. Jules Roy met en cause, 
de façon non équivoque, mon mari, le 
énéral Welvert, commandant la division 

e (Constantine, mort depuis au champ 
d’honneur. 

Je proteste vivement contre les termes 
inacceptables qu’il emploie à l’égard de mon 
mari, ainsi que de la façon dont il prétend 
dévoiler ses pensées. On peut discuter les 
actes, mais non préjuger avec justice des 
« intentions » de quelqu’un qui ne peut 
plus vous répondre. M. Jules Roy a des sou- 
venirs personnels et locaux de ces heures 
difficiles. Mais il n’est pas en possession 
des secrets de l’état-major de Constantine. 

Aussi bien à cette époque, que depuis 
cinq ans, personne, de quelque horizon 
qu’il soit, n’avait mis en doute le désir 
passionné de mon mari de préparer les 
combats de la Libération. Tout un travail 
clandestin, aujourd’hui connu, en fait foi, 
où le courage et le dévouement désintéressés 
de nombreux cadres réfutent à l’avance la 
qualification de « mercenaires » que ne 
craint pas de leur appliquer M. Jules Roy. 

Comme mon mari, comme mon fils, 
évadé de France par l’Espagne et tué comme 
pilote de chasse, le plus grand nombre a 
trouvé depuis, une mort glorieuse et ardem- 
ment consentie, non pour « un bras qui 
paie », mais pour la pure cause de la liberté 
de la Patrie. 


Voici les deux dernières citations de mon 
mari : 

Grand-croix de la Légion d’honneur. 

« Officier général de la plus éclatante 
bravoure et de la plus haute valeur intellec- 
tuelle et morale. 


à été très douloureusement émue, en 


» Après avoir instruit sa Division de la 
plus remarquable façon, malgré les con- 
traintes de deux années d’armistice, l’a 
menée à la bataille avec toute sa flamme et 
toute sa foi. 

» A remporté avec elle les plus beaux 
succès. 

» Est tombé glorieusement en première 
ligne, sans voir la victoire finale qu’il 
avait tant contribué à assurer. » 

Signé : Général Giraud, 

Commandeur de la Légion du -Mérite. 


« Pour conduite exceptionnellement digne 
d’éloge dans l’accomplissement de missions 
de la plus haute importance. 

» Le Général Welvert, commandant la 
division de Constantine, est mort bravement 
au combat à Pichon. Au demeurant, son 
commandement et ses brillantes qualités 
avaient déjà, avant cette époque, communiqué 
sa détermination de vaincre ou de mourir 
à sa belle division et contribuèrent effecti- 
vement à la victoire finale de Tunisie. » 

Signé : Franklin D. Roosevelt. 


Veuillez croire, Monsieur le Directeur, 
à mes sentiments très distingués. 


LA GÉNÉRALE WELVERT 


M. Jules Roy, à qui nous avons communiqué 
cette lettre, nous a répondu : 


la générale Welvert. D’abord parce 

que je n’ai pas cité le nom de son 
mari, et qu’il m’importe peu que le général 
qui commandait la division de Constan- 
tine fût ou non le général Welvert. Ensuite 
parce que, si je ne suis pas en possession 
des secrets de l’état-major de cette division, 
je me souviens fort bien des messages qu’elle 
nous envoyait. Lorsque la division de 
Constantine nous donnait l’ordre (dont je 
n’ai pas parlé) d’aller, le 8 novembre, 
bombarder et mitrailler, de nuit, les routes 
du défilé des Portes de Fer, était-ce du 
travail clandestin pour cet état-major ? 


J n’entamerai pas de discussion avec 
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Etait-ce une préparation de la Libération ? 
Je n’en ai rien dit, et j’ai bien maintenant 
l'intention d’en parler. Contre le général 
commandant la division de Constantine, 
nous n’avons pas exécuté cet ordre et, 
croyant nous mieux soumettre; le général 
nous à placés sous les ordres directs du 
colonel qui commandait la subdivision de 
Sétif. 

Du problème que je veux traiter, le frag- 
ment qu’a publié la Revue de Paris pose à 
peine les prémisses. Le livre paraîtra l’hiver 
prochain chez Gallimard. Je ne manque ni de 
documents ni de témoins. Il ne s’agit pas de 
savoir si le général commandant la division 
de Constantine est un héros. J’étais bien sûr 


qu’il était capable d’en être un et, pour ma 
part, je ferai grâce de mes citations à vos 
lecteurs. Ce ne sont pas celles d’un général. 
Il s’agit de savoir, par exemple, si, oui ou 
non, le général commandant la division de. 
Constantine est venu en larmes, ce qui 
l’honore, nous dire avec force que nous 
devions obéir. En l’occurrence, il était ques- 
tion d’obéir au maréchal Pétain, que je 
ne nomme pas non plus. 

La mémoire du général n’est pas attaquée, 
Celle de son fils, que je salue, non plus. Les 
mots dont je me suis servi ne sont pas des 
injures. Le problème est plus grave et 
dépasse singulièrement ces événements. 


JULES ROY 
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PIUS SERVIEN ET L'ESTHÉTIQUE 


« En matière d’esthétique, on n’est jamais 
nouveau profondément », écrivait Max 
Jacob dans son précieux Art Poétique. 
Pourquoi M. Pius Servien, dont l’œuvre 
analytique présente un indéniable intérêt 
et dont l’œuvre lyrique possède de beaux 
accords, est-il sans cesse porté à se qualifier 
de novateur ? Comment un artiste sentirait-1l 
lui-même sainement ce qu’il apporte de 
nouveau ? On croit cela à seize ans, hélas, 
et nos âges successifs sont autant d’illu- 
sions perdues à cet égard. Cette attitude 
est d’autant plus singulière chez M. Pius 
Servien que ses études écartent dans sa tota- 
lité, ses tendances et ses découvertes, la 
littérature moderne. A part quelques allu- 
sions à Valéry, le nom d’un écrivain con- 
temporain ne se trouve jamais sous sa plume. 
Ceci n’est pas une réserve : il est évident 
qu’on peut se consacrer aux valeurs éter- 
nelles d’un Racine et y découvrir, comme le 
fait Pius Servien, comme l’a fait de façon 
éblouissante et imprévue Pierre Guéguen 
dans Poésie de Racine, des constantes et 
des rapports indéfiniment féconds. Mais 
si nouveauté il y a, comment négliger un 
siècle — le sien ! — de recherches, de tech- 
nicité poussée à l'extrême, d’expression 
acharnée sur elle-même, ou de plongées 
dans l’élément et le songe, un siècle qui a 
vraiment apporté du nouveau dans l’ordre 
du langage? Comment n'être pas tenté 
d'étendre ses exercices et ses objets — s’il 
s’agit de prose lyrique, par exemple — aussi 
bien chez Proust, Giraudoux, André Breton, 
qu’auprès de Chateaubriand ou Jean- 


Jacques? Il est vrai que pour M. Pius 
Servien, la nouveauté consiste à accomplir 
en même temps une œuvre d’exégète savant 
et de poète, c’est-à-dire à éprouver et à 
utiliser sur soi-même les réciprocités du 
savoir et de la révélation. Mais jamais 
cette tendance ne fut aussi générale qu’à 
notre époque où, par tous les moyens, 
introspection, analyse, psycharalyse, valeur 
attachée au rêve, au subconscient — ou, 
à la suite de Valéry, attention forcenée 
accordée au fonctionnement de l’esprit — 
l’artiste cherche à savoir comment il fait 
ce qu’il fait. 

Le mérite réel de M. Pius Servien ne 
réside donc pas dans la nouveauté, mais 
dans la patience et l’opiniâtreté de ses 
développements. Et c’est beaucoup, à une 
époque hâtive et désordonnée, de consacrer 
une partie de sa vie à l’approfondissement 
d’un seul problème. Il est vrai que ce pro- 
blème-là, celui de l’expression lyrique, 
contient sans doute tous les autres. Combien 
de fois ai-je entendu Valéry me dire : « Il 
n’y à qu’un problème : le langage! » Il 
est vrai qu’il disait aussi : « Un seul mystère : 
sentir! » Ces deux modes, connaissance 
et sensibilité, sont très heureusement insépa- 
rables dans les études de M. Servien. Ce 
qu’il accorde au Nombre, il ne le retire pas 
à la Flamme. L’état d’inspiration est par 
lui admirablement défini : « Une atmosphère 
chaude, d’une pression inaccoutumée, où 
les idées en éclatant donnéront des étincelles 
tout autres que celles qu’on observe dans 
le commun des hommes. » Que cet état, 
non seulement ne souffre pas de l’acquisition 
et de la connaissance du métier, mais y 
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gagne une liberté, une audace, une efficacité 
sans cesse accrues, c’est la faveur même de 
la culture, en tant qu’essence, assimilation 
et croissance en nous — et je suis éperdu- 
ment d’accord avec M. Pius Servien sur 
ce point. 

Il est impossible de résumer en quelques 
lignes la matière de ces deux derniers recueils: 
Science et Poésie : et- Sagesse et Poésie ?. 
Dans le premier, l’auteur des Rythmes 
comme Introduction physique à l’Esthétique 
rassemble et développe, en quatre parties 
indépendantes, ses études précédentes sur 
la structure lyrique, qu’elle soit de poèmes 
proprement dits ou de prose efficacement 
incantatoire. 


Il y a tout un appareil d’ingénieur dans 
ces textes excitants. Déjà nous avions vu 
avec M. Lucien Fabre qu’on peut, du même 
amour, se livrer à la construction d’un yacht 
ailé et à la Connaissance de la Déesse. C’est 
la leçon des Grecs. Mais elle n’existe pas 
moins dans les obsessions de l’art nègre. 
De fait, la science des proportions — le 
rythme est une proportion et sa rupture 
volontaire en est une aussi — est celle de la 
vie même. 


défaut à l’esthétique de M. Pius Servien 
(mais « l’esthétique, dit Jean Cassou, est 
une science perpétuellement à refaire »), 
c’est l’influence de l’image sur la matière 
lyrique. Un rythme, un timbre, un contre- 
point, un accent, est mystérieusement diffé- 
rent selon l’image émergée des profondeurs 
verbales. Par l’image, un mot, un vers, 
une phrase, change de tempo. Le mot 
« caresse » dont l’image est lente, suave 
et pénétrante, n’a pas la même durée que 
« traîtresse » qui, malgré une syllabe longue, 
file comme un orvet. 

Le miracle poétique est l’unité inexpli- 
cable qui se fait entre l’imagination visuelle 
(c’est presque un pléonasme..), la musique, 
la résurrection immémoriale de nos méta- 
morphoses (notre mythologie), la senso- 
rialité du langage humain et la vie secrète 
de l’âme. 


Je découvre souvent cette grâce accordée 
aux poèmes de Pius Servien qui alternent, 
dans Sagesse et Poésie, avec des textes poé- 
tiques d’une prose pure, large et sereine 
où se perpétue le souvenir magique du 
Divan gœæthéen. 
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1. Flammarion. 
2. Arthème Fayard. 
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Un élément, essentiel à mes yeux, fait . 


tin (Archives d'histoire contemporaine), Amiot- 


TROIS PROCÈS 


A UCHEU, Brasillach, Laval, trois procès 
P - ont vivement ému l’opinion et 
ont les analogies comme les singu- 
larités peuvént, avec le recul que permet déjà 
le temps, être objectivement analysées. 
Celui de Pucheu préfigure les méthodes 
judiciaires de la Libération. Mais le 
cas de l’ancien ministre de Vichy est 
cependant particulier : il débarque en 
Afrique en mai 1943, ayant en poche une 
lettre où le général Giraud se déclare prêt 
à l’accueillir et à lui donner une place 
dans une unité combattante, sous réserve 
qu’il ne fera pas de politique. Pucheu n’en 
est pas moins, peu après son arrivée, interné 
dans le Sud marocain et traduit quelques 
semaines plus tard devant un tribunal 
militaire. 

C’est que, à peine a-t-il mis le pied sur 
le sol d’Afrique, la presse, notamment 
Ja presse communiste, se déchaîne contre 
lui et réclame à grand bruit la mise en 
jugement immédiate du « traître ». « On 
veut à tout prix juger Pucheu et le juger 
immédiatement », écrira plus tard son avo- 
cat. « Il faut en finir avant les élections, 
la Haute Cour dût-elle siéger jour et nuit », 
déclarera le président Mongibeaux à la 
séance d’ouverture du procès Laval. Cette 
hâte explique, les conditions particulières 
dans lesquelles sont instruites les deux 
affaires. 

Les avocats de Pucheu demanderont 
en vain la remise du procès en faisant 
valoir que les actes reprochés à l’accusé ont 
été commis en France, que ses témoins 
sont en France; ils n’obtiendront même 
pas que certains d’entre eux résidant à 
l’étranger et dont la déposition serait capi- 
tale, soient cités à l’audience ou interrogés 
par voie de commission rogatoire. 

Quant à l’instruction du procès de Laval, 
elle devait comporter vingt-cinq interro- 
gatoires. Elle est brusquement close après 
le cinquième « sur une phrase inachevée », 
et l’accusé paraîtra à l’audience sans avoir 
été interrogé ni sur le vote des lois cons- 
titutionnelles, ni sur Montoire, ni sur les 
tribunaux d’exception, et sans que ses 
avocats aient pu, le juge d’instruction étant 
parti en vacances en emportant la clé de son 
coffre, obtenir copie des pièces du dossier. 

Le procès de Brasillach sera, au contraire, 


1. Le procès Pucheu, par le bâtonnier Paul But- 


Dumont. Pourquoi je n'ai pas d-fendu Pierre La- 
val, par Albert Naud, Arthème Fayard. Le 
Procès de Robert Brasillach, par Jacques Isorni, 
Flammarion. 
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régulièrement instruit. A la vérité, la tâche 
du juge était facile; il ne s’agissait que de 
compulser des articles de journaux et des 
textes de conférences. 

Bien que le nouveau gouvernement provi- 
soire ait solennellement condamné la 
création par Vichy de tribunaux d’exception, 
Pucheu a comparu devant un tribunal 
militaire, Brasillach devant la Cour de 
Justice, Laval devant la Haute Cour — qui 
sont bien des tribunaux d’exception et ont 
présenté en l’esp ce ce caractère commun de 
faire juger les accusés par des adversaires 
politiques, le plus souvent impitoyables. 

Les cha relevées contre Pucheu, 
Laval et Brasillach étaient diverses et 
inégales. 

À un réquisitoire sommaire dans le fond, 
déclamatoire dans la forme, Pucheu, répli- 
quera que la plupart des actes retenus contre 
lui n’engageaient pas sa seule responsabi- 
lité, mais celle du gouvernement tout entier 
ou s’inspiraient de son souci personnel de 
limiter l’intervention des Allemands. Pucheu 
s’est défendu d’autre part avec indignation 
n’avoir joué un rôle quelconque dans la 
désignation des otages de Châteaubriant. 
Faute de preuve, ce chef d’accusation a été 
abandonné. Mais, en octobre 1944, le minis- 
tre de la Justice fera connaître publique- 
ment, sur la foi d’une lettre du 20 octobre 
1941 du préfet Lecornu, que Pucheu avait 
effectivement désigné au général von Stup- 
nagel certains internés communistes de 
Châteaubriant. 

Quant au procès Laval, on sait qu’il 
s’est terminé sans la présence de l’accusé : 
ne pouvant obtenir un supplément d’ins- 
truction, mal défendu contre les assauts 
hostiles de certains jurés, irrité de l’attitude 
du président à son égard, Laval a refusé, 
après la deuxième audience, de reparaître 
devant le tribunal. Même si l’on fait la 
part des conditions où l’accusé s’est trouvé 
placé, il faut convenir que sa défense, pleine 
de courage mais terriblement verbeuse, 
toute en dérobades, en feintes, en digres- 
sions, avait de quoi lasser la patience des 
magistrats. 

En fait, le procès Laval, ce grand procès 
d’un régime et d’une politique, n’a pas eu 
lieu. On doit le déplorer. Il ne semble pas 
cependant que Laval lui-même eût apporté 
à l’audience des révélations inédites et la 
publications récente par les soins de sa 
fille du livre Laval parle n’infirme pas cette 
opinion. 

On connaît l’essentiel de la défense de 
l’accusé : ardent patriote, il aurait été 
dominé par le souci exclusif de l’intérêt 
français, et la politique de collaboration 
aurait, d’après lui, sauvé la France du pire. 
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On doute en vérité que dans son obsti- 
nation à revenir au gouvernement avec 
l’appui des Allemands, Laval n’ait pas cédé, 
en partie, à cette étrange fascination que, 
dans les pires moments, le pouvoir exerce 
sur les hommes politiques. Il reste que la 
politique de collaboration, mélange de 
soumission et de résistance occulte, a 
été faite contre le vœu de la grande 
majorité des Français, que les résultats 
ne pouvaient compenser les sacrifices, que 
cætte politique a profondément  offensé 
la France dans sa conception traditionnelle 
de l’honneur et qu’elle l’a humiliée à ses 
propres yeux comme aux yeux du monde 
entier. 

Réserve faite du principe même de la 
juridiction devant laquelle il a comparu 
et de la rigueur d’une condamnation qui a 
frappé de la peine capitale un écrivain 
de talent en raison de ses opinions, le procès 
de Brasillach est le seul qui se soit de bout 
en bout déroulé normalement, et où les 
droits de la défense aient été entièrement 
respectés. 

PIERRE MARLY 
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DEUX SIÈCLES D'HISTOIRE 
x x HOSPITALIÈRE % % 


par le docteur Pierre VaLLeryr-RADor 


E grand ouvrage illustré évoque d’abord 
( la création et l’organisation des 
vieux hôpitaux parisiens. Suivent 
des chapitres consacrés à l’Hôtel-Dieu, 


qui occupa jadis l’emplacement actuel du 
square Charl (les fondations, sur 
pilotis, formaient sur le bord de la Seine 
les célèbres cagnards); à l’hôpital de 
la Charité, dont les bâtiments édifiés par 
Marie de Médicis ont été récemment démolis 
pour permettre l’érection de la hideuse et 
inutile bâtisse qu’on peut voir aujourd’hui ; 
à l’hôpital Saint-Louis, magnifique création 
de Claude Vellefaux, un des plus pittores- 
ques ensembles architecturaux du début 
du xvrre siècle ; à la Maison Scipion, dont une 
élégante galerie subsiste encore 13, rue 
Scipion ; à l’hospice de la Salpétrière; à 
l'hôtel des Invalides ; à l’hôpital du Val de 
Grâce, etc., etc. Cet ouvrage n’intéressera 
pas seulement les médecins; il trouvera 
aussi sa place dans la bibliothèque de tous 
les amis du Vieux Paris. (Editeur Paul 


Dupont.) MT 
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CHATEAU DE VILLETTE 


CHATEAUX DE FRANCE 


UEL que soit le goût qu’on puisse avoir 
Q pour les châteaux de France — témoi- 
gnages d’un art rafliné qui, du point 

de vue architectural, n’a plus aujourd’hui 
d’équivalent — quel que soit le soin avec 
lequel on se soit attaché, au cours de pro- 
menades, à visiter ces réalisations d’un 
génie inépuisable, on demeure stupéfait 
chaque fois qu’un historien nous propose 
une étude approfondie des grandes demeures 
qui subsistent encore dans les provinces 
françaises. L’admirable album de Châteaux 
de France (Editions Tel), consacré par Ernest 
de Ganay aux châteaux de la région pari- 
sienne, nous offre une série d’images fée- 
riques où les chasses de pierre de Rosny 
alternent avec les miroirs d’eau de Cou- 
rances, les cascades de Vaux avec la « bou- 
teille de Champagne » d’Ormesson, les 
grâces féminines de Jossigny avec la fas- 
tueuse élégance du Marais ou la spirituelle 
légèreté de Villette. A chacune de ces de- 
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GIRAUDOUX 


Souvenirs de Marc Aucuy 
recueillis par son fils Jean-Marc 
Dessins de René-Louis Marsaleix 
176 pages, 300 fr. — franco 320 fr. 
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meures, de Fleury-en-Bière à Wideville, 
Ernest de Ganay a consacré une inté- 
ressante étude historique et artistique. 
Savons-nous, du point de vue touristique, 
exploiter ces extraordinaires richesses? On 
peut se poser la question, quand on a 
terminé ce livre, et se demander pourquoi la 
tournée des « châteaux d’Ile-de-France » — 
nous pensons à ces châteaux mineurs, si 
l’on peut pire, dispersés autour des grandes 
demeures royales — n’est pas aussi clas- 
sique que la tournée des châteaux de la 
Loire et pourquoi les vignettes de nos 
timbres ne vont pas porter dans toutes 
les parties du monde la tentation de Guer- 
mantes et l’irrésistible désir de ne pas 
mourir sans avoir vu Dampierre ou Vil- 
larceaux. 


M. T. 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
Malclès et Claude Tolmer.) 


IMP.CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 2701-5-48. 









































CONFERENCIA 


Publie toutes les Conférences de l'Université des Annales 


Numéro du 15 juin 


François MAURIAC, de l'Académie française 
Pourquoi j'ai écrit “ Passage du Malin ” 


AnDrRé MAUROIS, de l'Académie française 


Marcel Proust ou la vie profonde : 
Le temps retrouvé 


Juues ROY, Prix Théophraste Renaudot 1946 


Une nouvelle espèce humaine : 
Les hommes volants 


Le numéro : 


Abonnements : France 350 fr. dy Étranger 520 fr, 
Administration : 79, bd St-Germain, Paris (6°) 











Publie tous les jours de Bourse, 

sur 20 ou 24 pages : 

Les cours officiels de la Bourse de Poris, de 
Province et de l'étranger, des informations 
inédites sur les valeurs françaises et étran- 
gères, des articles de documentation écono., 
mique et financière. 


ABONNEZ-VOUS A LA 
COTE DESFOSSÉS 


42, rue N. D.-des-Victoires, PARIS-2e 


Abonnement 6 mois :2000Fr. Ch. P. 1889-86 Paris 
= = ——) 
La flus ancienne et là plus complèle cote de fat 


Juin 1948. 1 























DUBONNET 


Les actions, composant le ‘capital 
de 250 millions de cette Société, ont 
été introduites le 22 avril à la Bourse 
de Paris (Parquet). 

Depuis 1947, la liberté ayant été 
rendue au marché des vins, la Société 
a pu élargir la gamme de ses appro- 
visionnements, doubler sa production 
et maintehir la qualité légendaire du 
DUBONNET {vin tonique au quinquina) 
grâce à l'emploi de ses vieux vins 
de liqueur. 

Cette qualité se trouve d'ailleurs 
toujours appréciée par l'étranger, ainsi 
qu'en témoignent les ventes à l'expor- 
tation, qui ont atteint en 1947 le tiers 
de la production. 

Dernière répartition : Frs 17,65 net 
aux actions de capital. 


BANQUE NATIONALE 
POUR LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE 


Le compte de Profits et Pertes arrêté 
au 3| décembre | 947 fait ressortir, défal- 
cation faite des Frais Généraux, Amor- 
tissements, Provisions pour risques quel- 
conques et autres charges, un produit net 
de Frs 42.930.837. Ce résultat s'entend 
avant la répartition légale aux parts 
bénéficiaires non amorties qui absorbera 
une somme de Frs 40.912.340. Il restera 
après dotation de la réserve légale et 
compte tenu du report antérieur, un-re- 
liquat disponible de Frs2.588.312 que le 
Conseil propose de reporter à nouveau. 

Cet arrêté est soumis pour appro- 
bation à la Commission de Contrôle 
des Banques à laquelle sont dévoius les 
pouvoirs des Assemblées Générales. 


L'intérêt des parts bénéficiaires sera * 


mis en paiement le, | juillet prochain 
à raison de 34 francs net par part. 


INFORMATIONS FINANCIÈRES 







COMPTOIR NATIONAL 
D'ESCOMPTE DE PARIS 


Le compte de Profits et Pertes pour l'exer- 
cice 1947 arrêté par le Conseil d'administration 
fait ressortir, défalcation faite des frais gé- 
néraux, amortissements, provisions pour risques 
quelconques et autres charges, un produit net 
de 56.920.682 francs. / 

La Commission de Contrôle des Banques, à 
laquelle sont dévolus les pouvoirs de l'Assemblée 


















cription. || peut être délivré des coupures d'une 
demi-obligation. Souscriptions.reçues au Crédit 
Foncier de France, 19, rue des Capucines, Paris: 
à la Chambre syndicale des Agents de change 
de Paris: chez les Banquiers et dans leurs 
agences; chez les Trésoriers-Payeurs généraux 
Receveurs des Finances et Percepteurs et par 
correspondance. 


(B. A.L.O. du 24 mai 1948.) 
GALERIE DROUANT DAVID ere on | 
52, Faubourg St-Honoré- Ani.79-45 MAITRES CONTEMPORAINS 


Le BACCALAURÉAT se prépare au 


COURS SORBON 


5 et 12, r. Henri-Rochefort, Paris (17°) - Wag. 29-01 
Cours de vacances du 19 août au 5 octobre 
EXTERNAT - DEMI-PENSION - INTERNAT 






Générale, statuera définitivement sur les Ro 
comptes ainsi arrêtés et sur l'affectation du 
produit net ci-dessus. mis 
——— L'a 
mis 
CRÉDIT FONCIER ma 
DE FRANCE pe 
EMPRUNT FONCIER 4,75 ©/, À LOTS , 
Émission, à partir du 24 mai, de 300.000 fe 
obligations foncières de 10.000 francs, 4,75 0/, | 
avec lots. L'intérêt annuel de Frs 475, et les | Re 
lots sont payés nets d'impôts présents et futurs. à! 
Montant annuel des lots : 6.400.000 francs, M su 
dont | lot de 3 millons et 1 lot de 1 million. | co 
Tirage le 22 mars. | ro 
Prix d'émission : Frs 9.950, payable à la sous- | G 
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DENTIFRICE ANTISEPTIQUE 


DENTOL 


eau, pâte, poudre, savon 
19, Rue Jacob, Paris 































PARC GL'EAUE 


RÉIMPRESSION D'UN TRÈS BON ROMAN FRANÇAIS : 





SUZANNE ROLAND-MANUEL 


LE TRILLE DU DIABLE 


Ce qu'en dit la critique : 


‘exer- 
ation 
; gé- 
ques 
t net 


>s, à 
blée 
les 


1 du 








| Robert Kemp (LES NOUVELLES LITTÉRAIRES) : 
* La netteté du style et du trait, la justesse de l'observation y sont frappantes... J'ai 
mis du temps à m'emballer et puis ce fin travail d'araignée m'a, fil à fil, enveloppé, ligoté..… 
| 
| 
| 





L'abondance devient prodige et Le Trille du Diable est d'une incroyable richesse... Cet inti- 
misme délicat acquiert un accent singulier... || y apparaît de loin en loin, en éclairs, une 
malice, une causticité, je ne sais quoi de cavalier et presque de provocant qui a son timbre 
personnel, " 







Pierre Descaves (TEL QUEL) : 

“ Il est regrettable que ce livre soit trop tardivement crrivé aux juges littéraires de 
fin d'année. 
Robert Coiplet (LE MONDE) : 


“Il faut que les prix littéraires soient passés” pour que les bons livres arrivent. |l est 
surprenant de recevoir le meilleur roman de la saison le lendemain d'une distribution de 














couronnes qui fut laborieuse... Si ce roman était une traduction, on le citerait en modèle aux 
| romanciers français. Disons qu'il surclasse de haut tout ce que nous avons lu ces temps-ci. ” 
me | Gérard Caillet (OPÉRA) : 
sdit | Une telle variété de registre révèle sans contestation beaucoup plus qu'un talent. , 
ri: Pl Gilbert Guilleminault (LA BATAILLE) : 
+ “ 1l y a là des pages qui ont la densité, la plénitude, l'âpreté aussi de Maupassant.. 
es | Une allégresse, un abandon ému assez rares. À une heure où, dit-on, la veine romanesque se tarit 
7 en France, il est récontortant de voir une débutante en littérature prendre d'emblée la suite 
” | des grands maîtres, montrer une telle science dans l'observation, une semblable acuité dans le 
| trait, se jouer du dialogue comme de l'art du récit, 
1 | Paul Guth (LA FEMME CHIC) : 
| 





* Nous avons ici une nouvelle Colette... Depuis deux ans, j'ai lu peu de romans où 
circule avec tant de naturel l'appétit de raconter." 


Alain Palante (LA FRANCE CATHOLIQUE) : 
“ L'auteur du Trille du Diable a su seulement par la création romanesque et avec une 


grande discrétion de style rendre ces images vraies et mouvantes. Son art qui s'exprime avec 
une grande justesse de ton procède d'une vive sensibilité. ” 


| 
| Gabriel d'Aubarède (GAVROCHE) : 









* L'art de l'auteur est d'un naturel qui ne se dément jamais et d'une vivacité, d'une 





drôlerie que le roman moderne nous refuse beaucoup trop. 





Paul Chaponnier (JOURNAL DE GENÈVE) : 


| 
“ Vous direz ce gue vous voudrez, mais ce trille-là révèle un talent du diable. “ 








Etienne Roche (L'ALLIANCE NOUVELLE) : 


* La province vit, palpite au cours de ces 7UU pages et constitue 
à elle seule, pour ainsi dire, l'élément principal du roman. " 











400 fr. 


Un vol. : 


AU NE le TR TER ER/ r ee 


672 pages : 











































Commandez-nous tous 





vos livres: 























— nous vous assurons une expédition rapide en France, 











aux Colonies, à l'Etranger et nous vous faciurons aux 
prix pratiqués par les éditeurs. 























— nous vous évitons des frais multipliés de port, de 














règlement, de correspondance et la perte d'un temps 
précieux. 








— nous possédons une expérience de trente années et 








les meilleures références. 





Renseignements gratuits contre timbre 





























Ouverture de compte courant sur demande 








Abonnements sans frais à toutes les revues 








Renseignements gratuits contre timbre 


Nous invitons les Prêtres, Séminaires, Bibliothèques, 
Universités, Etablissements d'Enseignement, Congréga- 
fions., tous acheteurs de livres, à centraliser toutes leurs 
commandes chez nous. 
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1, Place Alphonse Deville {Ancien 51, Boul. Raspail) - PARIS-VT 
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GILBERT MAUGE 


CHASSE GETTE VIVANTE 


NOUVELLE ÉDITION 


AUGMENTÉE DE POÈMES INÉDITS 
200 FRANCS 


ÉDITIONS DU SAGITTAIRE 
56, rue Rodier, PARIS-IX: 
# 





























RSR 
LA VARENDE 


SUFFREN 


Les éditions de Paris 


== 20, Avenue Rapp == 


CURIEUX 


Le premier 


GRAND HEBDOMADAIRE 
DE SUISSE FRANÇAISE 


Abonnement de 6 mois 
pour la France : 











400 francs français 





S'adresser à : 


O. ZELUCK 
“ La Presse française et étrangère 


11, rue Royale 
PARIS - 8° 














NOUVEAUTÉS 
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HENRI QUEFFÉLEC 


CHEMINS DE TERRE 
270 fr. 


PEARL BUCK 
HISTOIRE 
D'UN MARIAGE 


roman 


210 fr. 
LOUIS BROMFIELD 


PLAISANTE VALLÉE 
225 fr. 


STORM JAMESON 
L'AUTRE RIVE 


roman 


160 tr. 


COLLECTION MAÏA 


A. CONSTANT 
AVENTURES 
D'UN 
ANE MAROCAIN 


LAURÉAT DU PRIX DU MAROC 1947 
255 fr. 





Un vol. cartonné et illustré 


COLLECTION 
‘A LA PROMENADE " 


SCARRON 
NOUVELLES 
TRAGI-COMIQUES 


PRÉFACE DE JEAN CASSOU 
240 fr. 


STOCK )- 








Tir. limité, sur vélin supérieur 
































































fr ÉTÉ 1948 
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ROMANS 





CELOU ARASCO LA COTE DES MALFAISANTS 
YVES CHENAIE LE CUIRASSÉ 

MAURICE DRUON LES GRANDES FAMILLES 
MAX LAGRANGE L'HOMME -GRENOUILLE 
RENÉ LAPORTE LES MEMBRES DE LA FAMILLE 
HENRI LAVILLE CET AGE EST SANS PITIÉ 
THYDE MONNIER LES FORCES VIVES 











ESSAIS 


GASTON BOUTHOUL 8.000 TRAITÉS DE PAIX 
JACQUES CHASTENEE RAYMOND POINCARÉ 


de l'Institu 

RAYMOND DUMAY MA ROUTE DE BOURGOGNE 
MARÉCHAL LYAUTEY LETTRES D'AVENTURES 
ODETTE PANNETIER QUAND J'ÉTAIS CANDIDE 
MUSSOLINI MÉMOIRES 


TRADUCTIONS 





JACK AISTROP. LILI MARLÈNE 
CHARLES JACKSON L À CHUTE 
MICHAËL FOSTER LE RÊVE AMÉRICAIN 
W L GRESHA LE CHARLATAN 


Collection LES TÉMOINS DE L'ESPRIT 





CHRISTIAN DEDEYAN ALAIN-FOURNIER 
JEAN PEYRADE PS1ICHARI 
ROBERT ROCHEFORT K A F K A 


RAMUZ 








BERNARD VOYENNE ©. = F. 
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ET BOSCHOT 


4 
UN ROMANTIQUE SOUS LOUIS-PHILIPPE : 


HECTOR BERLIOZ 


(1831-1842) 


In-8° soleil 





GÉNÉRAL J. ARMENGAUD 


LE DRAME DE DUNKERQUE 
(mai-juin 1940) 
illustré de 34 cartes dans le texte et de 10 gravures hors-texte 


In-8° soleil 480 fr. 





O.-P. GILBERT 


BAUDUIN-DES-MINES 


Roman 








Collection ‘ FEUX-CROISÉS 





MAZO DE LA ROCHE 


L'HÉRITAGE DES WHITEOAKS 


Roman 
Traduit de l'anglais par Girserre AUDOUIN-DUBREUIL 

In-16 210 fr. 

Cet ouvrage paraît également dans la collection 

‘’ ORIGINALES ” avec un frontispice en couleurs 

de PIERRE BRISSAUD 

tirage limité sur papier roto blanc Aussédat 

In-8° jésus 950 fr. 
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LES CAHIERS DES HOMMES 
DE BONNE VOLONTÉ 


Pour la constitution d'un groupement spirituel autour de l'œuvre célèbre de 


JULES ROMAINS 


Ces cahiers, dont le premier numéro vient de sortir, contiennent des études sur les problèmes 
généraux du temps présent, le destin de l'homme et de la civilisation, le rôle des 
bonnes volontés dans le monde. Ils exposent, en outre, des enquêtes sur l'œuvre de 
Jules Romains, sa technique, son intensité, ses prolongements. [ls font état des corres- 
pondances les plus intéressantes qui leur parviennent. 


SOMMAIRE DU CAHIER : 


LA NOTION D'HOMME DE BONNE VOLONTÉ 


INTRODUCTION. — ANDRÉ CUISENIER. 

POUR UNE DÉFINITION DE L'H. B. Y. — GABRIEL MARCEL. 

LA BONNE VOLONTÉ DANS LES H. B. V. — MARCEL THIÉBAUT. 
A LA RECHERCHE DES H. B .V. — RENÉ LALOU. 

UNE MAXIME POUR LES H. 8. V. — VERCORS. 

GEORGES CHENNEVIÈRE, H. 8. V. — RENÉ ARCOS. 

DIALOGUE DES LECTEURS 

LA TABLE DU FOND. — JULES ROMAINS. 

CONFRONTATIONS ET RECHERCHES. 

CHRONIQUES. — BIBLIOGRAPHIE. 


Les prochains cahiers seront consacrés à : L'AMITIÉ, OU VA LE MONDE ? LE CRIME. 
Prix de vente au numéro : Pour la France .… .… … ee ee oo 100 #r. 
Abonnement pour 4 numéros : France métropolitaine et Union française. … 400 fr. 


ÉDOUARD HERRIOT 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


JADIS 














AVANT LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 


Un vol. 260 frs. 





PIERRE CLOSTERMANN 


LE GRAND CIRQUE 


SOUVENIRS D'UN PILOTE DE CHASSE FRANÇAIS DANS LA R.A.F. 


Un vol. illustré 300 frs. 





Collection ‘ L'HISTOIRE “ 
ADRIEN DANSETTE 


HISTOIRE RELIGIEUSE 
DE LA FRANCE CONTEMPORAINE 


DE LA RÉVOLUTION A LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 


Un vol. 400 frs. 


















































FLAMMARION 








LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD 

















18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS-14° 


NOUVEAUTÉS 





LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES " 


J.-LUCAS-DUBRETON 
ASPECTS DE 


MONSIEUR THIERS 


Adolphe Thiers a rempli 50 années d'histoire 
de France. L'auteur s'est attaché à montrer 
les aspects inconnus de l'homme d'État. 





Un volume 


* 


ADRIEN DE MEEUS 


LE ROMANTISME 


Un livre original et audacieux qui apporte 
des vues neuves à un débat toujours ouvert. 


Un volume 


* 


HENRIETTE CHANDET 


LES PORTES SONT MURÉES 


Roman 


L'homme peut-il s'évader de la voie que 
la vie lui a tracée ? 


Un volume 








L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE 











COURTES HISTOIRES 
AMÉRICAINES 


de FAULKNER, HEMINGWAY, 
SAROYAN, MILLER, etc... 


CHARLES PLISNIER 
(MÈRES - I) 


NICOLE ARNAUD 


MAURICE SACHS 


CHRONIQUE 
JOYEUSE ET SCANDALEUSE 


CHARLES DU BOS 
JOURNAL (11) 


1924-1925 


RAYMOND GUÉRIN 
UN ROMANCIER DIT SON MOT 


JEAN MOUTON 


LE STYLE DE MARCEL PROUST 


ISABELLE RIVIÈRE 


SUR LE DEVOIR D'IMPRÉVOYANCE 


LETTRES D’AMOUR DE ROBERT 
ET CLARA SCHUMANN 


RS QE 














